苏瑾站在窗前，手里捏着一只白色的马克杯，杯沿上还残留着一点未干的唇印。
她的指尖因为用力而微微发白，杯中的茶水己经冷了，浓郁的茶香与屋外潮湿的气息混合在一起，带来一丝说不清道不明的压抑。
卧室门外传来一阵脚步声，轻轻地，带着点刻意的克制。
母亲推门而入，脸上还带着厨房里余留的油烟气味。
她的眉头微蹙，目光落在苏瑾的身上，像是在寻找某种答案。
“你怎么还在这里？
饭都快凉了。”
母亲的声音不高，却有种不容抗拒的力量。
苏瑾没有回应，只是低头看着杯中的茶叶沉浮。
母亲走近几步，语气陡然变得锋利：“你是不是又忘记去超市买酱油了？
我让你出门的时候顺便买点回来，你现在倒好，什么都没带回来！”
苏瑾咬了咬嘴唇，想要解释什么，却发现嗓子干涩得发不出声。
她想说自己今天在单位加班，回来时天色己晚，雨又下得大，街角的小超市己经关门了。
可是这些理由在母亲的质问面前变得苍白无力。
母亲叹了一口气，声音里满是失望：“你怎么总是这样粗心？
家里的事你从来不上心，叫你做点小事都做不好。
你看看你自己，成天就知道发呆，难怪什么都做不好！”
苏瑾的胸口微微收紧，像是被什么无形的东西勒住了。
她想要辩解，想要告诉母亲，自己其实很努力地在生活，工作上也很拼命，只是有时候真的会有些力不从心。
可她知道，这些话母亲从来都听不进去。
空气里弥漫着雨水的凉意，还有母亲责难后的沉默。
苏瑾觉得自己像是一只被困在玻璃罐里的小虫，无论怎么挣扎，都逃不开那层无形的桎梏。
母亲见她不说话，脸色更加难看了，“你倒是说话啊，这么大的人了，怎么还跟小时候一样，出了事就只会低头不语？
你让我怎么放心你以后一个人在外面生活？”
苏瑾的手指在杯子上用力，指甲陷进掌心里带来隐约的痛楚。
她努力抬头，看向母亲，声音低低的：“对不起，妈。
我下次会记得。”
母亲冷哼一声，转身离开卧室，房门被重重带上，发出一声闷响。
雨声在这一瞬间似乎被放大了许多，敲击在窗玻璃上，仿佛也在责备她的无能与懦弱。
苏瑾默默坐回床沿，把冷掉的茶水一饮而尽。
苦涩的味道顺着喉咙滑下去，带来一阵短暂的清醒。
她想起童年时，也是这样阴冷的雨天，母亲在厨房里忙碌，她在客厅写作业，因为一道数学题怎么也算不出来，母亲便在她身后低声责备：“怎么这么笨呢？
别人家的孩子早就会了，你怎么还不懂？”
那时候的自己，会偷偷抹眼泪，可还是乖乖地低头继续算题。
她以为长大以后，一切都会变得不一样，可是时光流转，她却依旧是那个在母亲面前被不断否定的小女孩。
雨下得更大了，城市的轮廓在水雾中变得模糊不清。
苏瑾把杯子放回桌上，慢慢走向书桌，拿起手机，屏幕上是一条未读消息，是同事发来的：“明天还要加班吗？
注意别感冒了。”
她看了看窗外黑沉沉的天色，心里像压了一块湿漉漉的棉花。
她想起刚进公司的时候，母亲说：“你得多上进点，别让人看不起。”
后来工作上的压力越来越大，她每次回家都小心翼翼，生怕把情绪带给母亲。
可现在，她发现无论自己怎么努力，母亲的目光里永远只有失望，永远看不见她的辛苦和疲惫。
苏瑾轻轻地叹了一口气。
她很想问母亲一句：“我是不是哪里做错了？”
可她知道，这个家里，理解永远比责备来得更难。
她站起身，站在窗前，伸手推开一点窗户，让雨水的气息涌进房间。
冷风裹挟着湿意扑在脸上，让她忍不住打了个寒颤。
楼下马路上的路灯像一团模糊的黄晕，被雨水拉成长长的线。
远处有小孩的哭声，断断续续，和她心里的无助重叠在一起。
屋内的时钟滴滴答答，像是提醒着时间的流逝。
苏瑾坐回书桌前，翻开工作文件，却怎么也无法集中注意力。
母亲的责难像一只无形的手，把她的心一点点揉碎。
她又开始自责，责怪自己为什么总是做不好，为什么明明很努力，却还是被否定。
“如果我能再细心一点，是不是就不会被妈妈骂了？”
她在心里一遍遍问自己。
雨还在下，窗外的世界越来越模糊。
苏瑾把头埋在臂弯里，任由眼泪悄无声息地滑落。
她不敢哭出声，只能在黑暗里默默咽下所有的委屈和难过。
她想，也许有一天，自己会变得足够坚强，不再被母亲的责难击倒。
可在这个夜晚，冷雨之下，她依旧只是那个渴望被理解的小女孩。
夜色渐深，雨声依旧，屋内的光线渐渐昏暗下来。
苏瑾坐在桌前，眼神空洞，心中却被一层厚重的阴影包裹。
她知道，明天依旧要早起，依旧要面对母亲的冷言冷语，也许还有更多的误解和责备。
可她也明白，不管多么难熬的夜，总会过去。
只是，在这冷雨之下，她的孤独与无助，只有自己能够体会。
苏瑾轻轻擦去脸上的泪痕，深吸一口气，合上文件。
雨水还在窗外流淌，而她的心，却愈发沉入无声的深处。