第1章 冷院残梅
不是因为地处北方，实在是这府邸深处的西跨院，像是被整个苏府遗忘的角落，连阳光都吝啬多停留片刻。
檐角的冰棱冻了半尺长，如同一排排倒悬的玉刃，映着铅灰色的天，把院里那株半死不活的腊梅照得愈发萧索。
花瓣上积着薄雪，风一吹，便簌簌往下落，像是无声的叹息。
苏璃蹲在井边淘米，一双纤细的手浸在刺骨的井水里，指尖早己冻得通红发僵，甚至有些麻木。
可她像是浑然不觉，只是低着头，专注地盯着木盆里打转的米粒。
那些米粒是糙米，混杂着些许沙子和谷壳，是柳氏特意让人送来的，说是“大小姐身份尊贵，该吃些粗粮养身”。
她眼睫上沾着的碎雪慢慢融化，凝成细小的水珠，顺着苍白的脸颊滑进领口，激起一阵细微的寒颤，她也只是轻轻缩了缩脖子，继续手里的活计。
她身上穿的是一件洗得发白的浅青色棉袄，针脚粗糙，一看便知是多年的旧物，袖口和领口都磨出了毛边。
寒风从领口灌进去，贴着单薄的里衣，冻得人骨头缝里都发冷。
可这己经是她最好的衣服了，去年冬天那件更破的，早就被她改了改，给府里打杂的小乞丐送去了——那孩子比她更可怜，连双像样的鞋都没有。
“姐姐这米淘得倒是仔细，莫不是怕掺了沙子，硌着父亲和母亲的牙？”
娇俏中带着几分刻意拿捏的尖刻，像一根细针猝不及防地扎过来。
苏璃的动作顿了顿，没有抬头，只听着那脚步声踩着青砖，带着一阵环佩叮当，越来越近。
苏媚儿裹着一件簇新的银狐袄，领口和袖口都镶着厚厚的白狐毛，衬得她那张本就娇俏的脸愈发红润。
她身后跟着两个丫鬟，一个捧着暖手炉，一个提着食盒，主仆三人像三只骄傲的锦鸡，昂首挺胸地走进这破败的西跨院，与周围的寒酸格格不入。
苏媚儿停下脚步，故意用绣着金线的鞋尖碾过苏璃刚扫过的雪堆，看着那干净的地面被踩出几个凌乱的脚印，嘴角勾起一抹得意的笑：“姐姐倒是勤快，这西跨院虽破，被你这么一收拾，倒也能看了。”
苏璃将淘好的米倒进竹篮里，沥干水，这才缓缓站起身。
她比苏媚儿高出小半个头，身形单薄，站在珠翠环绕的苏媚儿面前，像一株清瘦的竹，看着不起眼，却自有一股挺秀的骨相。
“妹妹有事？”
她的声音很轻，带着一丝被寒风吹过的沙哑，却不卑不亢。
“没事就不能来看看姐姐？”
苏媚儿走近几步，眼神在苏璃那件旧棉袄上扫来扫去，像在打量什么稀奇物件，“说起来，昨日母亲房里丢了支金步摇，赤金嵌红宝石的，是父亲前几日从京里特意带回来的，姐姐可有见着？”
苏璃的指尖微微收紧。
柳氏那支步摇，她见过。
前日柳氏在正厅招待客人，特意戴了出来炫耀，赤金的流苏晃得人眼晕，红宝石在烛火下红得像血，当时苏媚儿还拉着柳氏的袖子，撒娇说也要一支。
“未曾见过。”
苏璃如实回答，目光平静地看着苏媚儿。
“哦？”
苏媚儿拖长了调子，尾音里满是怀疑，她忽然伸出手，指着苏璃腕上那块洗得发白的青布帕子，“可我房里的丫鬟说，昨日见姐姐在母亲院里徘徊了许久，手里还攥着这个帕子，鬼鬼祟祟的，不知道在做什么呢。”
那帕子是苏璃生母留下的，边角己经磨破，上面用淡青色的线绣着半朵兰花——生母走得早，这帕子只绣了一半。
苏璃平日里总贴身带着，不是什么值钱东西，却比府里任何珍宝都珍贵。
被人这样指着，苏璃的脸色白了白，却依旧挺首了脊背：“昨日我去给母亲请安，出来时遇到张妈，多说了几句话，并非鬼鬼祟祟。
至于步摇，我确实未曾见过。”
“姐姐这话，是说我丫鬟撒谎了？”
苏媚儿的脸色沉了下来，像是受了天大的委屈，“那丫鬟跟了我三年，向来老实本分，怎会平白无故污蔑姐姐？
再说了，姐姐这西跨院什么光景，府里谁不知道？
莫不是见了好东西，一时动了不该有的心思？”
这话像一把钝刀子，割在苏璃心上。
她生母苏氏曾是苏宏远的原配夫人，出身书香门第，性情温婉，只可惜红颜薄命，在苏璃五岁那年就病逝了。
没过半年，苏宏远便娶了柳氏进门。
柳氏是商户之女，陪嫁丰厚，很快就笼络住了苏宏远的心，生下苏媚儿后，更是成了苏府说一不二的女主人。
自那以后，苏璃的日子便一日不如一日。
柳氏明里暗里地苛待，苏媚儿有样学样地欺凌，父亲苏宏远则总是视而不见，仿佛她这个女儿是凭空多出来的累赘。
府里的下人见风使舵，捧高踩低，西跨院的份例被克扣，吃穿用度连二等丫鬟都不如。
可即便如此，她从未动过府里任何不属于自己的东西，这是生母教她的底线，也是她仅存的尊严。
“我没有。”
苏璃的声音有些发紧，却依旧清晰，“妹妹若不信，尽可以让人来我这西跨院搜查。”
“搜查？”
苏媚儿像是听到了什么笑话，突然拔高了声音，“姐姐当自己是什么身份？
这苏府的规矩，难道是给你破的？”
她说着，忽然扬手，将手里那个精致的暖手炉狠狠往地上一摔。
“哐当”一声脆响，铜制的暖手炉撞在青石板上，火星西溅，滚烫的炭灰溅了苏璃一裙角。
苏璃下意识地后退一步，看着那暖手炉在地上滚了几圈，里面的炭火渐渐熄灭。
“呀！
我的暖炉！”
苏媚儿立刻换上一副泫然欲泣的表情，眼圈瞬间红了，“姐姐怎能如此对我？
我不过是问了句步摇的事，你便恼羞成怒，推我不说，还摔了我的暖炉！
这暖炉是父亲特意给我买的，你赔得起吗？”
她的声音又尖又亮，早就惊动了院外的家丁。
几个穿着灰色短打的家丁闻声赶来，看到眼前的景象，再看看苏媚儿那副受了委屈的样子，又看看苏璃一身寒酸、面无表情的模样，心里早就有了定论。
为首的管家是柳氏的心腹，见状立刻沉下脸：“大小姐，你太不像话了！
二小姐好心来看你，你怎能动手伤人？
还不快给二小姐赔罪！”
苏璃看着地上摔变形的暖炉，又看看苏媚儿眼底那抹掩饰不住的得意，只觉得一股寒意从心底升起，比这冬日的寒风更冷。
她知道，这又是一场精心策划的栽赃，就像去年，苏媚儿丢了一支珠花，硬说是她偷去当了，柳氏不问青红皂白，就罚她在柴房饿了三天三夜，若不是张妈偷偷塞给她半个馒头，她恐怕早就撑不住了。
“我没有推她，也没有摔她的暖炉。”
苏璃攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的痛感，让她保持着清醒，“是她自己摔的。”
“你还敢狡辩！”
管家厉声道，“来人，把大小姐带到夫人那里去，让夫人亲自发落！”
两个家丁立刻上前，一左一右地扭住了苏璃的胳膊。
他们下手很重，粗糙的手掌捏得她骨头生疼。
苏璃挣扎了一下，目光越过人群，看向院门口——那里不知何时站了一个人，穿着藏青色的锦袍，腰间系着玉带，正是她的父亲，苏宏远。
他就那样站在那里，面无表情地看着这一切，眼神像结了冰的湖面，没有一丝波澜。
苏璃的心猛地一缩，像被什么东西攥住了，连呼吸都变得困难。
“父亲……”她的声音带着一丝自己都未察觉的颤抖和哀求，“我真的没有……”苏宏远的目光在她脸上停留了片刻，那目光里没有关切，没有询问，只有一种淡淡的厌烦，仿佛她的存在本身就是一种麻烦。
他很快移开视线，看向苏媚儿，语气缓和了些许：“媚儿，没伤着吧？”
“父亲！”
苏媚儿立刻扑过去，拉住苏宏远的袖子，委屈地哭道，“女儿没事，就是姐姐她……她好像很不喜欢我，女儿以后再也不敢来看姐姐了……胡说什么。”
苏宏远拍了拍她的手背，语气里带着不易察觉的纵容，然后转过身，重新看向苏璃，脸色又沉了下来，“既然你不肯认，就随管家去见你母亲，让她好好教教你什么是规矩。”
他顿了顿，补充道：“苏家门风，容不得半点玷污。
若是你真做了什么丢人的事，休怪为父无情。”
这句话像一把冰冷的匕首，精准地刺穿了苏璃最后一点希望。
她看着眼前这个名义上的父亲，那个曾经在她生病时会笨拙地给她盖被子、会把她架在脖子上逛灯会的男人，如今却像个彻头彻尾的陌生人。
生母去世后，他好像也跟着把对她的那点父爱，一并埋葬了。
苏璃不再挣扎了。
她任由那两个家丁扭着自己的胳膊，走出这破败的西跨院。
经过苏宏远身边时，她闻到他身上那股熟悉的檀香，那是柳氏给他买的上等熏香，曾经让她无比厌恶，此刻却只觉得陌生。
她的目光下意识地扫过自己的窗台。
那里放着一个陈旧的木盒，里面装着她所有的家当——几件生母留下的旧首饰，一支快磨秃了的毛笔，还有最重要的，那半块青玉佩。
那玉佩是生母临终前塞给她的，说是祖上传下来的物件，能保平安。
玉佩是青白色的，质地算不上通透，边缘处还有一道明显的裂痕，看着平平无奇。
但苏璃记得，小时候有一次她不小心把玉佩掉进了水盆里，上面曾隐隐透出一点极淡的暖光，像星光落在玉上，转瞬即逝。
当时她年纪小，只当是眼花了，后来也没再在意。
今早她擦桌子时，不小心把水洒在了木盒上，玉佩怕是也沾了水，不知道那微光还会不会出现。
这个念头只是一闪而过，很快就被手臂上传来的疼痛和心里的寒意淹没。
她被家丁推搡着，穿过苏府的回廊。
廊下挂着精致的红灯笼，被风吹得轻轻摇晃，映着地上的积雪，泛着明明灭灭的光。
院子里的梅花开得正盛，暗香浮动，那是柳氏最喜欢的品种，据说一株就值几十两银子。
这富丽堂皇的苏府，处处透着暖意和喜庆，却没有一寸地方，是属于她苏璃的。
她像一株生长在阴影里的杂草，努力地汲取着稀薄的阳光和雨水，只求能活下去，可即便如此，也总有人嫌她碍眼，想将她连根拔起。
苏璃闭上眼，将那些纷乱的念头压下去。
不管怎么样，她不能认，绝不能。
这是她对生母的承诺，也是她在这冰冷的苏府里，唯一能守住的东西。
家丁的脚步声很沉，踏在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，像在为她这无望的命运，敲打着沉闷的节拍。
西跨院越来越远，那株半死的腊梅被抛在身后，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中倔强地伸展着，像是在无声地诉说着什么。