首先恢复的是听觉，模糊的、规律的“嘀嗒”声，像是某种仪器在运行。
然后是嗅觉，一股消毒水特有的、干净却刺鼻的气味钻入鼻腔。
最后是触觉，身下是略显坚硬的床铺，身上盖着薄薄的被子。
李默猛地睁开双眼，映入眼帘的是洁白的天花板和一盏结构简单的吸顶灯。
阳光从百叶窗的缝隙中透进来，在床单上投下斑驳的光影。
这里是……医院？
他试图坐起身，一阵剧烈的头痛立刻袭来，如同有根钢针在太阳穴里搅动，让他忍不住闷哼一声。
他抬手按住额头，感觉浑身肌肉酸痛，像是刚刚经历了一场超高强度的体能训练。
记忆是一片混沌的迷雾。
他只记得昨晚加班，然后下雨了，他撑着伞回家……之后呢？
之后发生了什么？
他努力回想，却只有一些支离破碎、毫无逻辑的画面闪过脑海——昏黄闪烁的路灯、地面上扭曲的阴影、一声凄厉的尖啸，还有……一抹触目惊心的白色？
以及，一种深入骨髓的、莫名的恐惧感。
这种恐惧并非源于具体的威胁，而是一种对于超出理解范畴的事物的本能战栗。
“你醒了？”
一个温和的女声打断了他的思绪。
一名穿着护士服的年轻女子走进病房，手里拿着记录板。
“感觉怎么样？
有没有哪里特别不舒服？”
“头……很痛。”
李默的声音有些沙哑，“我怎么会在这里？”
“你在城西那个废弃工业园区被人发现，昏迷在雨地里。”
护士一边记录着他的生命体征，一边用职业化的平静语气说道，“是路人报的警。
医生检查过了，除了有些虚弱和轻微脑震荡迹象，没有其他外伤。
你昏迷了大概……十二个小时。”
废弃工业园区？
昏迷？
李默的心猛地一沉。
那个地方，和他脑海中那些模糊的碎片对上了。
但他为什么会在那里昏迷？
他完全没有印象。
“警察在外面，想了解一下情况。
你如果感觉可以，我就请他们进来。”
护士说道。
李默点了点头，心头笼罩着一层不安的阴霾。
进来的是一位看起来三十多岁、眼神锐利的男警官，他自称姓王，身边跟着一位做记录的年轻警员。
“李默先生，对吧？”
王警官拉过一张椅子坐下，态度还算随和，“别紧张，我们就是例行询问。
你还记得昨晚在工业园区发生了什么吗？”
李默张了张嘴，那些混乱的碎片在脑中翻滚，但他根本无法将它们组织成一段合理的叙述。
他难道要说自己可能看到了超自然战斗，然后被一个会瞬移的白衣女子弄晕了？
这听起来像精神错乱的呓语。
“我……我不太记得了。”
他最终选择了部分实话，这也是他目前的真实状态，“我只记得昨晚加班回家，下雨了，然后……等我再有意识，就在这里了。
中间发生了什么，很模糊。”
王警官盯着他的眼睛，似乎在判断他话语的真实性。
“我们调取了附近的监控，看到你最后确实是走进了那个园区。
但园区内部没有监控。
发现你的路人说你一个人倒在空地上，身边只有一把伞，没有打斗痕迹，财物也没有丢失。”
他顿了顿，身体微微前倾：“李先生，你最近有没有得罪什么人？
或者，是不是工作压力太大，去那里……散心？”
这话问得委婉，但暗示性很强。
李默立刻摇头：“没有，我人际关系很简单。
也不是去散心，我只是……只是想抄个近路。”
这个理由说出来，连他自己都觉得有些苍白。
王警官点了点头，没再深究，但李默捕捉到他眼中一闪而过的疑虑。
警方显然无法将这件事定性为案件，最终只能以“意外昏迷”结案，嘱咐他好好休息，有情况再联系。
警察离开后，病房里恢复了安静。
李默靠在床头，内心的困惑和不安却越来越浓。
警方的解释合情合理，但他身体残留的恐惧感和那些无法拼凑的记忆碎片，都在无声地诉说着另一种可能性。
那个白衣女子……她是谁？
“忘记今晚看到的……”这句话，是真实的记忆，还是昏迷中产生的幻觉？
还有，那个首接在他脑中响起的、更加清晰急迫的声音……“如果……如果你真的无法忘记……去‘暮色古籍馆’……找……暮色古籍馆”。
这五个字，如同用刻刀凿进他的脑海一样，清晰得令人心悸。
下午，在医生确认他无碍后，李默办理了出院手续。
回归日常的生活，一切都仿佛没有改变。
他回到公司，同事只是简单问候了他一句“听说你病了，没事吧”，便又投入到各自的工作中。
他继续校对那些枯燥的书稿，参加冗长的选题会议，点外卖解决晚餐。
表面上看，他依然是那个普通的图书编辑李默。
但有些东西，己经不一样了。
他开始出现一些奇怪的症状。
有时走在街上，他会突然听到一阵极其细微、仿佛来自极远之处的、类似金属震颤的高频声音，但侧耳倾听时，又什么都消失了。
有时翻阅书籍，指尖触碰到特定纸张时，会产生一种极其微弱的、如同电流穿过般的酥麻感。
更让他不安的是他的身体本能。
一次，一个同事从背后拍他肩膀想打招呼，他的手却几乎是在被触碰的瞬间，以一种他自己都无法理解的速度和角度猛地格挡开来，动作干净利落，把同事和他自己都吓了一跳。
“李默，你……练过？”
同事惊讶地问。
李默尴尬地收回手，支吾着解释：“可能……可能是最近看动作片看多了。”
他变得越来越沉默，时常会看着窗外发呆。
那座他生活了多年的城市，在他眼中似乎蒙上了一层陌生的薄纱。
那些曾经被忽略的、无法用科学解释的都市传说和新闻短讯，此刻在他心中拥有了全新的分量。
“暮色古籍馆”。
这个名字如同魔咒，日夜在他脑中回响。
它是什么地方？
在哪里？
要去那里找什么？
找谁？
理智告诉他，应该听从那个警告，彻底忘记那天晚上的一切，回归正常的生活。
但内心深处，一种被强烈压抑的好奇心与探寻真相的渴望，如同野草般疯长。
那种亲身经历的、超越常理的力量，那种与世界底层秘密擦肩而过的感觉，对他这样一个本质上对未知抱有好奇的人，有着致命的吸引力。
他感觉自己正站在一扇门前，门后是一个截然不同的、波澜壮阔的世界。
现在，他有机会选择是转身离开，还是推开它。
几天后的一个深夜，李默独自一人留在空无一人的编辑部加班。
他面前的电脑屏幕上，不再是书稿文档，而是一个打开的浏览器页面。
在搜索框中，他犹豫再三，最终还是敲下了五个字——“暮色古籍馆”按下回车键的瞬间，他感到自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，既期待又恐惧。
搜索结果显示，相关信息并不多，大多是一些陈旧的地方志记录或零星的网络论坛提及。
它似乎是一个非常冷门、甚至可能己经不复存在的私人藏书机构。
他一条条地仔细翻阅，不放过任何蛛丝马迹。
在一篇十多年前的、关于本市旧街区变迁的博客文章中，他找到了相对详细的描述。
文章提到，“暮色古籍馆”位于老城区一条名为“柳荫巷”的胡同深处，馆主是一位姓陈的老先生，以收藏各种孤本、珍本和涉及地方野史、奇闻异事的冷门书籍而闻名。
但文章最后也提到，随着城市发展和老城区改造，那里近些年己经愈发破败，很多老店铺都关门了，不确定古籍馆是否还在营业。
“柳荫巷……陈老先生……”李默默念着这两个关键信息，眼中闪过一丝决然的光芒。
他无法再欺骗自己了。
那晚的经历不是幻觉，那个警告和指引是真实的。
他身体的变化和脑海中无法驱散的残响，都在证明着另一个世界的存在。
继续待在原地，被困惑和恐惧吞噬，只会让他发疯。
他必须去找到答案。
他关掉网页，清理了浏览记录。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，但他的目光己经穿越了这片熟悉的光海，投向了那个隐藏在城市褶皱深处的、名为“柳荫巷”的未知角落。
他拿起笔，在一张便签纸上缓缓写下“柳荫巷”三个字。
然后，在摇曳的台灯光晕下，他注意到自己拿着笔的右手食指指尖，正散发着一种极其微弱、几乎难以察觉的、仿佛与周围空气产生共振的……淡银色微光。