衬衫第三颗纽扣，扣错了位置。

那是我送她的真丝睡衣，此刻却穿在男闺蜜身上，被撞出车祸的烈焰点燃。

撞破女友和“骨灰级男闺蜜”衣衫不整的瞬间，我擦掉指尖被玻璃割破的血，笑着祝他们“友谊地久天长”。她骂我心胸狭隘，他笑我无能狂怒。

好啊，那就看看谁是伪君子，谁是真恶魔。

三天后，男闺蜜的偷税记录和混乱情史引爆全网，公司破产，锒铛入狱。女友哭着签下退婚协议，拿了我五十万“分手费”。

别急，我的礼物还没送完。

“咔哒。”

钥匙旋开锁芯的声音，在傍晚过分安静的楼道里显得格外清脆。我推开门，一股温热、混杂着陌生香水味和某种难以言喻的暧昧气息扑面而来，瞬间顶得我胃里一阵翻滚。客厅只亮着角落里一盏昏黄的落地灯，光线吝啬地铺在沙发上两个紧挨着的人影上。

是我的女友林薇，还有她的“骨灰级”男闺蜜，陈锋。

他们大概是被开门声惊了一下，身体下意识地分开了一点距离。林薇的脸颊在昏暗中透着一抹不自然的红晕，像是偷喝了酒。陈锋则略显尴尬地清了清嗓子，手似乎刚从林薇身后某个不易察觉的位置挪开。

“阿哲？你…你回来啦？”林薇的声音带着一丝不易察觉的慌乱，立刻站起身，堆起笑容迎上来，试图用拥抱掩饰什么。“怎么比说好的早了？不是说要加班到很晚吗？”

我身体微微一侧，避开了她的拥抱，目光却像冰冷的探针，精准地落在她身上那件我上个月才买给她的、精致的真丝衬衫上——一件刺眼的旗帜，宣告着某种背叛。

那件浅粉色的衬衫，此刻纽扣错位得离谱。本该扣在第二个洞眼的纽扣，此刻紧紧锁住了第三个。领口因此歪斜着，露出一小片白皙的肌肤，而那肌肤上，似乎还有一道极其浅淡的、不易察觉的红痕。

我的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。加班？呵，我特意提前了两个小时结束项目，就是为了给她个惊喜，带她去看那场她念叨了很久的话剧首演票。现在看来，是我太天真了。

“项目提前结束了。”我声音异常平静，甚至听不出什么波澜，目光扫过沙发上正慢条斯理整理自己衣角的陈锋。“陈锋也在啊？稀客。”

陈锋站起身，脸上挂着那副我早已看腻的、自以为风度翩翩的笑容，眼底深处却藏着一丝被撞破的狼狈。“是啊，阿哲，好久不见。刚路过附近，想起薇薇说你在加班，就上来坐坐，聊聊天。”他刻意加重了“聊天”两个字，仿佛在强调某种无稽的清白。

薇薇？叫得可真亲热。我强压下胃里翻涌的恶心感，扯出一个极其虚伪的笑容：“哦？聊得挺投入？连衣服都聊得有点乱了。”我的视线意有所指地停在林薇错位的纽扣上。

林薇脸色瞬间煞白，手下意识地捂住了领口，随即又像被烫到一样飞快放下。“啊？哦…这个…可能是我刚才不小心……”她语无伦次，眼神闪烁着不敢看我。

“不小心？”我轻笑一声，那笑声在安静的客厅里格外刺耳。我走到饮水机旁，拿起一个干净的玻璃杯，给自己倒了满满一杯冷水。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那团越烧越旺的毒火。

我看着杯壁上凝结的水珠，慢悠悠地开口：“聊什么能聊到纽扣都系错位了？陈锋，看来你不仅会聊天，手也挺巧。” 这句话像根淬了毒的针，精准地扎了过去。

陈锋的笑容僵在脸上，眼底闪过一丝恼怒，但很快被他压下去。“阿哲，你这话就有点过了吧？我和薇薇认识多少年了？就是纯粹的朋友叙叙旧，开开玩笑打打闹闹很正常，你别多想。” 他语气带着一种“你心胸狭隘”的暗示。

“打闹？”我缓缓放下水杯，玻璃杯底撞击茶几的声音不大，却带着一种沉闷的压力。我抬眼，目光像刀子一样刮过陈锋的脸，最后钉在林薇躲闪的眼睛上。“能打闹到把衬衫都弄乱了？林薇，你告诉我，你们刚才怎么个‘打闹’法？”

客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下窗外隐约传来的车流声，如同沉闷的鼓点敲在心上。

林薇的脸涨得通红，有羞愤，但更多的是一种被逼问的恼火。她猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一种理直气壮的尖锐：“周哲！你什么意思？你就是在怀疑我是不是？我跟陈锋认识十年了！比你认识的都久！我们之间清清白白！就是好朋友！好朋友之间动作亲昵一点怎么了？打闹一下怎么了？你至于这么阴阳怪气小题大做吗？思想能不能别那么龌龊！”

龌龊？我看着她因激动而微微颤抖的身体，看着她那件错位纽扣的衬衫，看着陈锋站在她旁边，脸上那副看似无奈实则带着一丝隐秘得意、仿佛在说“看，她维护的是我”的表情。

一股暴戾的冲动直冲脑门，我几乎想立刻掀翻这张虚伪做作的茶几！但残存的理智像一条冰冷的锁链，死死捆住了我的四肢百骸。冲动是魔鬼，当场发作除了让自己像个抓奸失败的可怜虫，没有任何好处。

我深吸一口气，再缓缓吐出。胸腔里那团火没有被浇灭，反而被彻底压进了更深、更黑暗的角落，开始疯狂地扭曲、燃烧、酝酿着更可怕的东西。

我弯腰，捡起掉在地上一个林薇常用的、粉色的发圈，放在茶几上。动作慢条斯理，仿佛刚才的质问从未发生过。然后，我拿起刚才喝水的玻璃杯，对着灯光看了看杯壁上细小的气泡。

“纯洁的友谊？”我轻轻重复了一遍，声音低沉得可怕，带着一种奇异的平静。嘴角缓缓勾起一个弧度，那笑容却没有丝毫温度，冰冷得如同西伯利亚的冻土。“行，我信。”

我把玻璃杯放回茶几，手指无意识地用力。

“啪！”

一声极其轻微的脆响，杯壁在我指腹下，裂开了一道几乎看不见的细纹。温热的液体迅速从裂缝中渗出，沿着我的拇指蜿蜒而下。

是血。刚才用力过猛，指腹被裂开的玻璃划破了。

我低头看着那一点点鲜红浸开，在透明的玻璃杯壁上晕染，像一朵诡异绽放的花。

“祝你们，”我抬起头，目光掠过一脸惊疑不定的林薇，最后落在因我反常平静而显得有些不安的陈锋脸上，笑容加深，一字一顿，清晰无比地说：

“友谊地久天长。”

说完，我无视指尖的刺痛和渗出的血珠，也忽略了林薇欲言又止的表情和陈锋探究的眼神，径直转身，走向书房。关门，落锁。

客厅里一片死寂。

背靠着冰冷的门板，我摊开手掌，看着那道并不深却刺痛神经的伤口，看着指尖沾染的、属于自己的、温热的血。胸腔里那股被强行压抑的毒火，终于找到了宣泄的出口，不是爆发，而是开始疯狂地、无声地、冰冷地燃烧。

地久天长？呵。

我轻轻舔掉指尖的血，那腥甜的铁锈味瞬间在舌尖弥漫开，带着一种奇异的、令人战栗的兴奋。

林薇，陈锋。你们会后悔的。你们会为今天的“纯洁友谊”，付出想象不到的代价。

一个庞大而精密的计划，如同黑暗的藤蔓，瞬间在我心底扎根、疯长、缠绕成形。报复的种子，在血的味道里，破土而出。