公司连续加班第三个月，同事开始接二连三地猝死。人事部平静地处理后续，

仿佛一切早有准备。新来的实习生偷偷告诉我，这家公司三年前发生过火灾，

所有员工无一生还。我低头看向自己的工作证，

入职日期赫然写着：2020年11月11日。正是火灾发生的那一天。

---键盘敲击声像密密麻麻的雨点，砸在凌晨两点半的死寂里。眼前的代码开始重影，

感觉上下眼皮开始打架。我用力眨了眨干涩发疼的眼睛，端起已经冷透的咖啡灌了一大口。

胃里一阵抽搐。这是“无上科技”连续集体加班的第九十三天，

项目上线日期像个永远追不上的鬼魅，悬在每个人头顶。就在这时，“噗通”一声闷响，

来自斜对面的工位。是李云。他整个人从椅子上滑了下来，瘫在地毯上，一动不动，

眼睛还茫然地瞪着天花板惨白的灯管。键盘上他刚刚敲下的半行代码，光标还在无辜地闪烁。

办公室里死一般的寂静。只有项目经理老张的声音波澜不惊地响起：“小王，搭把手，

抬到休息室去。大家抓紧时间，天亮前这个模块必须测试完毕。”没有惊呼，没有骚动。

几个老员工默不作声地起身，熟练地抬起李云尚有余温的身体，

走向那个挂着“温馨小屋”牌子的休息室。这已经是三个月来的第四个了。

第一个是心脏骤停，第二个是脑溢血，上个星期是设计部的一个姑娘，倒在卫生间隔间里，

发现时已经凉了。人事部经理陈姐来得很快，她总是来得很快。

高跟鞋踩在地毯上没什么声音，脸上是那种万年不变的、恰到好处的职业性遗憾。

她指挥着两个行政人员处理现场，低声交代了几句“联系家属”、“后续抚恤”，

语气平静得像在安排一次普通的办公用品采购。我胃里的寒意比咖啡更甚。“哥，

你还撑得住吗？”一个细微的声音在旁边响起。是新来的实习生小程，他脸色苍白，

眼里的血丝不比任何人少。我勉强扯出一个笑，比哭还难看。小程凑近了些，声音压得更低，

带着丝抑制不住的颤抖：“哥，我……我昨天好奇，查了点东西。咱们公司这栋楼，三年前，

就是2020年11月11号晚上，发生过特大火灾……据说那天也在全员加班，

火势起来特别快，整层楼的人……没一个跑出来。”我后颈的汗毛瞬间炸起，

一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。“你……你说的是真的？”“真的！”小程急急地道，

“网上还能找到当时的新闻照片，虽然打了码……哥，你就没觉得，赵姐他们，

处理这些事的时候，太熟练了点吗？还有老张，他好像从来不需要睡觉……”我猛地扭头，

看向项目经理老张的办公室。玻璃隔断后，老张正站在白板前画着项目流程图，精神奕奕，

嘴角甚至带着一丝对进度满意的微笑。时不时的喝一口开水。他的脸在荧光灯下，

泛着一种不太正常的青白色。一股无法言语的恐惧爬上心头。

我下意识地摸向胸前挂着的工作证，冰凉的塑封表面。我把它翻过来，

目光落在那个入职日期上——2020年11月11日。血液仿佛在这一刻凝固了。

我记得清清楚楚，我来面试的那天，是个秋高气爽的晴天，我穿过洒满阳光的园区，

人事专员热情地接待了我，园区的电视还播放着某宝双十一销量。我当天就办了入职。

工作证上的日期，怎么会是今天？这个……这个灾难发生的日子？我猛地抬头，环顾四周。

那些长期加班的老员工，他们的脸色似乎都带着一种共同的、不太健康的灰白。

他们的动作有些微的僵硬，眼神深处是一种被漫长重复的工作磨蚀殆尽的麻木。键盘声，

交谈声，打印机吞吐纸张的声音……一切听起来都那么真实。

可如果小程说的是真的……如果我们已经死了呢？

如果这日复一日、夜复一夜永无止境的加班，根本不是什么福报，而是……“哥？

”小程担忧地碰了碰我的胳膊。我深吸一口气，强迫自己冷静。不能慌。我必须确认。

我猛地站起身，冲向卫生间。拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下，我双手接了一捧，

用力拍在脸上。刺骨的凉。抬头看向镜子，镜面蒙着一层水雾，

里面映出我那张因极度恐惧和疲惫而扭曲的脸，水珠正顺着脸颊滑落。有影子。

我能感觉到心跳或者是错觉？。我低头看着水流在指尖穿梭，触感真实不虚。

这到底是怎么回事？回到工位，我打开浏览器，

手指颤抖着输入“无上科技 火灾 2020”。页面加载出来，寥寥几条“旧”闻，

点开最大的那个门户网站的报道链接，图片果然都打了厚重的马赛克，

只能隐约看到烧得焦黑的框架和扭曲的物体。文字描述极其简略，

只提及“事故造成重大伤亡”，具体人数和原因均未披露。公司内网的知识库，权限不够，

无法访问2020年及更早的日志记录。我的心沉了下去。“没用的，

”小程不知何时又凑了过来，声音鬼祟，“这些明面上的东西，早就被处理干净了。但是哥，

”他眼里闪过一丝奇异的光，“我有个发现……公司的内部通讯录，

你按员工编号排序看过吗？”我依言点开内部通讯录，选择按员工编号排序。列表刷新，

前面几页的名字很多是灰色的离职状态，翻到中间靠后部分，

赫然是包括老张、赵姐在内的一批核心“老员工”。而他们的入职日期，密密麻麻，

几乎全都集中在——2020年11月11日。只有一个例外，是公司的创始人兼CEO，

冯总。他的入职日期是2020年11月12日。火灾发生的第二天。

一个荒诞而恐怖的念头在我脑海中疯狂滋生。“哥，”小程的声音带着蛊惑，

“想不想……下班？”下班？这个词陌生得让我恍惚。“你看他们，

”小程用眼神示意那些麻木工作的“同事”，“他们可能早就接受了这里的一切，或者说，

他们被困在了死亡的那一刻，无限重复着生前最后的工作。但我们不一样！

我们可能……是后来才进来的？或者……我们还没完全‘死透’？我们必须找到‘钥匙’，

才能离开这个鬼地方！”钥匙？就是解决办法就在这时，公司广播突然响了，

里面传来赵姐那把甜得发腻，此刻却冰冷无比的声音：“全体员工注意，

项目进入最终攻坚阶段，即日起启动‘唤醒计划’，所有人员请回到各自工位，

不得随意走动。重复，所有人员请回到工位。”“唤醒计划”？什么意思？

办公室的灯光猛地闪烁了几下，亮度骤然提高，刺得人眼睛生疼。

空气中似乎多了一种低频的、令人心烦意乱的嗡嗡声。原本只是麻木工作的“同事们”，

动作忽然变得整齐划一起来，敲击键盘的频率都变得一模一样，他们齐刷刷地转过头，

无数道空洞的目光投向我和小程这两个“异类”。“糟了！被发现了！”小程脸色剧变，

“‘钥匙’一定在冯总办公室！他才是维持这一切的根源！火灾那天他不在，

他第二天才‘回来’接收他的产业！”冯总的办公室在大厦顶层，独立区域，

需要特殊权限才能上去。此刻，那些被“唤醒”的同事，已经缓缓站起身，如同提线木偶般，

朝着我们围拢过来。他们的眼神空洞，步伐僵硬，却带着一股不容抗拒的压迫感。“走！

”我拉起小程，撞开身后一个试图拦住我们的“同事”，朝着消防通道狂奔。

身后是密集的、沉重的脚步声。整栋楼的“人”似乎都被惊动了。我们沿着楼梯拼命向上爬，

肺叶火烧火燎。下面的脚步声紧追不舍，如同跗骨之蛆。终于冲到大厦顶层，

冯总办公室那扇厚重的、需要刷卡和密码的***木门就在眼前。门禁灯闪烁着红光。

“权限不足！”冰冷的电子音。小程猛地从口袋里掏出一个黑色的、类似U盘的东西，

上面还缠绕着几根细细的铜线：“从报废的服务器上拆的！希望能骗过系统！

”他把那玩意儿狠狠***读卡器旁边的USB接口。门禁屏幕疯狂乱码，红灯急促闪烁。

“砰！”一声巨响，厚重的木门弹开了一条缝隙。我们挤了进去。办公室宽敞得离谱，

装修极尽奢华，一整面落地窗外是虚假的城市夜景。

一个穿着昂贵西装、身材微胖的中年男人——冯总，正背对着我们，站在落地窗前。

他似乎并不惊讶。“总是有不听话的员工，想着提前下班。”他缓缓转过身，

脸上带着一种悲悯又冷酷的表情，“公司的愿景是实现员工的自我价值，你们这样，

让我很失望。”他声音机械而冰冷。他的眼神落在我们身上，

我感觉周围的空气都变得粘稠起来，行动困难。“是你！三年前那场火灾，

是不是你为了拿到高额保险金，或者清除异己，故意放的？”我强忍着那股无形的压力，

厉声质问。冯总嗤笑一声：“重要吗？重要的是，在这里，

我能拥有永远高效、永不疲倦、绝对忠诚的员工！你们知道在阳间，这样的团队有多难得吗？

这是我的帝国！而你们，既然签了合同，就得干到‘退休’！”他所谓的退休，

就是魂飞魄散吧？他张开双臂，办公室里的阴影仿佛活了过来，从四面八方朝我们缠绕过来，

冰冷刺骨。小程吓得尖叫。绝望中，我的目光扫过冯总那张巨大的红木办公桌。

上面除了豪华的办公用品，还摆着一个格格不入的、略显陈旧的黑色金属相框。相框里，

不是家庭照片，也不是公司蓝图，而是一张……房产证内页的彩色复印件？

产权人姓名：冯昊冯总的名字。地址：本市黄金地段某高档小区，门牌号清晰可见。

登记日期：2020年11月12日。火灾发生第二天！一个荒谬的念头击中了我。