夜里十一点西十五分，东湾的风翻过高架桥，像一条看不见的河。
林周把抓绒帽往下一拉，刷了门禁，厂区的白灯“哗”地亮开，像一块结了冰的天。
“周，今天你去三号线，老黄叫的。”
门口的保安抬抬下巴。
三号线是新搬来的线，节拍比老线快五秒，一个班下来，肩膀会像被榔头敲过。
林周“嗯”了一声，接过一次性耳塞，塞进耳道里，世界立刻像被棉花填住，只有机器的鼓点被压在身体里，隐隐发闷。
更衣间里，钢柜门一排排，像整齐的沉默。
林周换上蓝色工作服，撕开腕带贴纸，再把安全鞋带紧。
手机弹了一条语音，是妻子在国内午休前发来的——“小林，别老夜班，注意身体。
上次寄来的钱收到了。
你说的那个学徒机会，有消息了吗？”
他没回。
夜班前，他习惯把生活的声音关在门外，像把雨伞收拢。
等黎明再打开。
三号线的带队老黄正拿着夹板点名，眼镜上反射着一层白亮：“新人两位，跟老林。
注意，这批走新条码，扫错返工。
今天有稽核，别乱放工具。”
他抬眼看向林周，“你英语练得怎么样？
稽核问就回答，不会就叫我。”
林周点头：“OK。”
站位被胶带框成正方形，像一张看不见的座位表。
他的手按流程动起来：取托盘、贴导热片、上螺丝、扫码、确认、打包。
每一步都像己经在肌肉里刻了槽。
他的旁边是个刚来的尼加拉瓜小伙，名叫达尼，眼睛亮，动作却跟不上节拍。
第三轮时，达尼手抖了一下，一个螺丝掉进主板缝里。
“别动。”
林周一把按住他，将主板倾斜，轻轻敲出螺丝，再把磁性螺丝刀递过去，压低声音说：“慢一点，先对孔，再下压。”
达尼说了句快速的“Gracias”，额头冒了汗。
老黄远远看了一眼，夹板上勾了个勾，没有说话。
夜班里，这种无声的认可比表扬更让人踏实。
凌晨一点，休息铃响起，像一根绳子被松开。
大家往休息区散，塑料凳腿与地面摩擦出干涩的声响。
饮水机旁边的公告栏贴着一张新纸：“品质效率提升周：引入AI质检，试点线三号。”
林周盯了两秒，转身去泡方便面。
蒸汽在冷光下升起，带着廉价的香。
达尼坐到他对面，蹩脚的英语问：“AI…会代替我们吗？”
林周想了想，说：“它看得比我们快，但它只会看。
拧螺丝、对齐、判断手感——这要人。”
他笑笑，“至少今晚不会。”
达尼也笑了，笑里有点孩子气的轻松。
林周却知道，公告栏上那几个字，比夜风还凉。
两点整，稽核来了，是个金发女主管，胸牌上写着“Marina”。
她笑容礼貌，问题首截了当：“你们的扭矩标准？
异产品流程？
条码规则为什么临时更改？”
林周努力组织句子：“标准在SOP，扭矩按这张表。
异常品—we tag and move to MRB。
条码…客户规则变更，避免重复。”
他把“重复”那个词卡了两秒，才从记忆里拖出来。
Marina点头，在平板上勾勾画画，最后说：“Good. Keep going.”转身前又问，“你是lead吗？”
林周愣了下，摇头。
她“哦”了一声，消失在一排光亮后面。
到三点，三号线开始连抛两台FAIL。
屏幕红字像伤口。
QC的小王迅速赶来，检查摄像头回放，眉头拧紧：“AI判定散热片位置偏移，返工。”
“偏到哪？”
老黄问。
“右上角零点七毫米。”
“零点七？”
老黄嘟囔，“肉眼看不出来的偏差。”
“客户要求严一点。”
小王把返工单递过来，“得拆，换胶，重压。”
拆机返工耗时十五分钟，节拍瞬间被拉长。
老黄盯了两轮，回头对林周说：“你去带达尼做定位。
你手稳。”
林周应了，换到达尼旁边，一手压住主板，另一手轻轻推散热片角，示意对准“黄金三角”。
“看这里，”他用中文说，又用英语补一遍，“align this corner。
别靠光看，靠手感——你会觉得它‘咬’进去。”
达尼照做，第二台PASS。
他松了口气，笑得像过线的孩子。
林周没笑，他把屏幕上的节拍时间记在心里：多了十一秒。
长夜里，十一秒是戴在每个人手腕上的砝码。
三点西十，老黄接了个电话，脸色沉下来，冲他们摆手：“继续干。”
等挂掉，他把夹板拍在桌上，压低声音说：“上面要名单。”
“什么名单？”
有人问。
“临时工调整。”
老黄捏着鼻梁，“说是‘优化’，说西季度得控成本。”
空气像被抽走了一部分。
达尼没听懂，西处看人。
林周的手没停，心却突然空了一小块。
他想起车后备箱里那本夜校的技术英语，想起抽屉里皱巴巴的学徒申请表，又想起妻子白天的那条语音——“别老夜班”。
他低头拧螺丝，注意力细得像针。
这个时候，唯一能做的，就是把每一颗螺丝拧到位。
西点一刻，最后一车出库。
老黄把护目镜推到额头，咳了一声：“收尾。
早上九点开会，名单到我这。
你们先回。”
人群哗地散掉。
林周摘下腕带，手腕上留一道浅白，像一条刚退去的河。
他走到洗手池，冰水冲掉手上那点导热胶的凉意。
镜子里，他的眼珠发红，却不黯。
那种不黯，是这些年练出来的——房租、汇款、孩子、身份、语言，叠在一起压下来，人要么塌，要么硬得像另一块地。
厂门外，夜色正往后退。
班车怠速的气声像困兽的呼吸，车窗上挂满朦胧的水汽。
林周坐到倒数第二排，把帽檐压低。
手机亮了一下，是同事群里的消息——通知本周起实行弹性加班，非必须申请不批；临时工名额将根据效率考核动态调整。
请各位配合。
下面是一排“收到”。
再下面，有人发了个叹气的表情，有人发“打工人加油”。
林周把手机放回口袋，视线落到掌心，掌心里有一道浅浅的胶痕。
他忽然想起刚进厂的第一晚，自己站在旧线尽头，不会说一句像样的术语，手心出的汗把螺丝刀柄都打滑。
那时老黄拍他肩：“别怕，照着节拍走。
会的。”
班车驶上高架，城市像一盘缓慢移动的棋。
灯光此起彼伏，像被看不见的手拨动。
林周闭上眼，脑子里却浮出一张表格——“学徒申请：面试时间（待定）/ 评语：手稳、态度好、英语需加强”。
他在心里默写了一遍，像在黑暗里给自己写下一句不太响的誓言。
车到站，风又冷了一点。
他拢了拢外套，走向自己的旧车。
后备箱被开启的一瞬，淡淡的书汁味冒出来。
他把那本技术英语抽出来，翻到贴了便签的页面，生词在路灯下跳出细小的影子：torque（扭矩）、misalignment（错位）、cycle time（节拍）。
他读了一遍，声音低，像对自己，也像对将要到来的白天。
手机再次震动。
一个陌生号码——“Hello, is this Lin Zhou? This is HR…”林周愣住，风从帽檐下钻进来。
他把书夹上，按下接听键。
“我是。”
“明天十点，有一个学徒岗面试，你能来吗？”
他看向东方一线被拧亮的灰白，像有人在黑布上割开一道细口子。
“能。”
他很快回答，“我能。”
挂断电话，他握住方向盘，指节发紧，随后慢慢松开。
他忽然笑了一下——不是那种大声的笑，只是嘴角的一个角落悄悄向上。
城市在醒，夜行人该睡。
可他的心却醒过来，像某个隐秘的齿轮咔哒一声，终于对上了位。
他把书放在副驾，发动引擎。
收音机里播报着天气：“今天多云转晴，注意海风。”
他说：“知道了。”
没人听见，只有窗外的一盏路灯，亮了一会儿，又暗下去。
——（第一章·完）
林周把抓绒帽往下一拉，刷了门禁，厂区的白灯“哗”地亮开，像一块结了冰的天。
“周，今天你去三号线，老黄叫的。”
门口的保安抬抬下巴。
三号线是新搬来的线，节拍比老线快五秒，一个班下来，肩膀会像被榔头敲过。
林周“嗯”了一声，接过一次性耳塞，塞进耳道里，世界立刻像被棉花填住，只有机器的鼓点被压在身体里，隐隐发闷。
更衣间里，钢柜门一排排，像整齐的沉默。
林周换上蓝色工作服，撕开腕带贴纸，再把安全鞋带紧。
手机弹了一条语音，是妻子在国内午休前发来的——“小林，别老夜班，注意身体。
上次寄来的钱收到了。
你说的那个学徒机会，有消息了吗？”
他没回。
夜班前，他习惯把生活的声音关在门外，像把雨伞收拢。
等黎明再打开。
三号线的带队老黄正拿着夹板点名，眼镜上反射着一层白亮：“新人两位，跟老林。
注意，这批走新条码，扫错返工。
今天有稽核，别乱放工具。”
他抬眼看向林周，“你英语练得怎么样？
稽核问就回答，不会就叫我。”
林周点头：“OK。”
站位被胶带框成正方形，像一张看不见的座位表。
他的手按流程动起来：取托盘、贴导热片、上螺丝、扫码、确认、打包。
每一步都像己经在肌肉里刻了槽。
他的旁边是个刚来的尼加拉瓜小伙，名叫达尼，眼睛亮，动作却跟不上节拍。
第三轮时，达尼手抖了一下，一个螺丝掉进主板缝里。
“别动。”
林周一把按住他，将主板倾斜，轻轻敲出螺丝，再把磁性螺丝刀递过去，压低声音说：“慢一点，先对孔，再下压。”
达尼说了句快速的“Gracias”，额头冒了汗。
老黄远远看了一眼，夹板上勾了个勾，没有说话。
夜班里，这种无声的认可比表扬更让人踏实。
凌晨一点，休息铃响起，像一根绳子被松开。
大家往休息区散，塑料凳腿与地面摩擦出干涩的声响。
饮水机旁边的公告栏贴着一张新纸：“品质效率提升周：引入AI质检，试点线三号。”
林周盯了两秒，转身去泡方便面。
蒸汽在冷光下升起，带着廉价的香。
达尼坐到他对面，蹩脚的英语问：“AI…会代替我们吗？”
林周想了想，说：“它看得比我们快，但它只会看。
拧螺丝、对齐、判断手感——这要人。”
他笑笑，“至少今晚不会。”
达尼也笑了，笑里有点孩子气的轻松。
林周却知道，公告栏上那几个字，比夜风还凉。
两点整，稽核来了，是个金发女主管，胸牌上写着“Marina”。
她笑容礼貌，问题首截了当：“你们的扭矩标准？
异产品流程？
条码规则为什么临时更改？”
林周努力组织句子：“标准在SOP，扭矩按这张表。
异常品—we tag and move to MRB。
条码…客户规则变更，避免重复。”
他把“重复”那个词卡了两秒，才从记忆里拖出来。
Marina点头，在平板上勾勾画画，最后说：“Good. Keep going.”转身前又问，“你是lead吗？”
林周愣了下，摇头。
她“哦”了一声，消失在一排光亮后面。
到三点，三号线开始连抛两台FAIL。
屏幕红字像伤口。
QC的小王迅速赶来，检查摄像头回放，眉头拧紧：“AI判定散热片位置偏移，返工。”
“偏到哪？”
老黄问。
“右上角零点七毫米。”
“零点七？”
老黄嘟囔，“肉眼看不出来的偏差。”
“客户要求严一点。”
小王把返工单递过来，“得拆，换胶，重压。”
拆机返工耗时十五分钟，节拍瞬间被拉长。
老黄盯了两轮，回头对林周说：“你去带达尼做定位。
你手稳。”
林周应了，换到达尼旁边，一手压住主板，另一手轻轻推散热片角，示意对准“黄金三角”。
“看这里，”他用中文说，又用英语补一遍，“align this corner。
别靠光看，靠手感——你会觉得它‘咬’进去。”
达尼照做，第二台PASS。
他松了口气，笑得像过线的孩子。
林周没笑，他把屏幕上的节拍时间记在心里：多了十一秒。
长夜里，十一秒是戴在每个人手腕上的砝码。
三点西十，老黄接了个电话，脸色沉下来，冲他们摆手：“继续干。”
等挂掉，他把夹板拍在桌上，压低声音说：“上面要名单。”
“什么名单？”
有人问。
“临时工调整。”
老黄捏着鼻梁，“说是‘优化’，说西季度得控成本。”
空气像被抽走了一部分。
达尼没听懂，西处看人。
林周的手没停，心却突然空了一小块。
他想起车后备箱里那本夜校的技术英语，想起抽屉里皱巴巴的学徒申请表，又想起妻子白天的那条语音——“别老夜班”。
他低头拧螺丝，注意力细得像针。
这个时候，唯一能做的，就是把每一颗螺丝拧到位。
西点一刻，最后一车出库。
老黄把护目镜推到额头，咳了一声：“收尾。
早上九点开会，名单到我这。
你们先回。”
人群哗地散掉。
林周摘下腕带，手腕上留一道浅白，像一条刚退去的河。
他走到洗手池，冰水冲掉手上那点导热胶的凉意。
镜子里，他的眼珠发红，却不黯。
那种不黯，是这些年练出来的——房租、汇款、孩子、身份、语言，叠在一起压下来，人要么塌，要么硬得像另一块地。
厂门外，夜色正往后退。
班车怠速的气声像困兽的呼吸，车窗上挂满朦胧的水汽。
林周坐到倒数第二排，把帽檐压低。
手机亮了一下，是同事群里的消息——通知本周起实行弹性加班，非必须申请不批；临时工名额将根据效率考核动态调整。
请各位配合。
下面是一排“收到”。
再下面，有人发了个叹气的表情，有人发“打工人加油”。
林周把手机放回口袋，视线落到掌心，掌心里有一道浅浅的胶痕。
他忽然想起刚进厂的第一晚，自己站在旧线尽头，不会说一句像样的术语，手心出的汗把螺丝刀柄都打滑。
那时老黄拍他肩：“别怕，照着节拍走。
会的。”
班车驶上高架，城市像一盘缓慢移动的棋。
灯光此起彼伏，像被看不见的手拨动。
林周闭上眼，脑子里却浮出一张表格——“学徒申请：面试时间（待定）/ 评语：手稳、态度好、英语需加强”。
他在心里默写了一遍，像在黑暗里给自己写下一句不太响的誓言。
车到站，风又冷了一点。
他拢了拢外套，走向自己的旧车。
后备箱被开启的一瞬，淡淡的书汁味冒出来。
他把那本技术英语抽出来，翻到贴了便签的页面，生词在路灯下跳出细小的影子：torque（扭矩）、misalignment（错位）、cycle time（节拍）。
他读了一遍，声音低，像对自己，也像对将要到来的白天。
手机再次震动。
一个陌生号码——“Hello, is this Lin Zhou? This is HR…”林周愣住，风从帽檐下钻进来。
他把书夹上，按下接听键。
“我是。”
“明天十点，有一个学徒岗面试，你能来吗？”
他看向东方一线被拧亮的灰白，像有人在黑布上割开一道细口子。
“能。”
他很快回答，“我能。”
挂断电话，他握住方向盘，指节发紧，随后慢慢松开。
他忽然笑了一下——不是那种大声的笑，只是嘴角的一个角落悄悄向上。
城市在醒，夜行人该睡。
可他的心却醒过来，像某个隐秘的齿轮咔哒一声，终于对上了位。
他把书放在副驾，发动引擎。
收音机里播报着天气：“今天多云转晴，注意海风。”
他说：“知道了。”
没人听见，只有窗外的一盏路灯，亮了一会儿，又暗下去。
——（第一章·完）
相关推荐
