1 夜半叩门指针，悄无声息地滑过表盘上最后一个数字，精准地定格在“3”上。

凌晨三点。不是两点五十九，也不是三点零一，

就是这种一天里夜色最浓、寒意最重、人睡得最死，连梦境都仿佛沉入粘稠沥青的时刻。

一种声音，硬生生把我从那片混沌的泥沼里拽了出来。咚。咚咚。

不是急促得让人心慌的鼓点，也不是试探性的、仿佛怕惊扰到什么似的轻叩。就是那么一下，

清晰，沉重，带着某种不容置疑的意味。然后停顿，仿佛在等待回应，

或者仅仅是…聆听门内的动静。接着，再是两下。咚。咚咚。规律，刻板，让人心头发毛。

我心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧，又骤然松开，留下空洞的悸动。

睡意如同退潮般瞬间消失得无影无踪，只剩下冰冷的清醒。谁？这个点数？物业？醉鬼？

还是…老旧的居民楼隔音效果堪忧，平时能听见对门开关电视的微弱声响，

楼上夫妻偶尔的夜半私语，甚至楼下野猫穿过绿化带的窸窣。但此刻，门外走廊死寂一片，

仿佛整个世界都被按下了静音键。只有那敲门声，像敲在空心的朽木上，闷闷地，带着回音，

一下下凿在耳膜上，也凿在我紧绷的神经上。我屏住呼吸，赤脚踩在冰凉的地板上，

一股寒意顺着脚心直窜上来。悄无声息地挪到门边，动作慢得像电影里的慢镜头。

这扇刷着暗红色油漆、边缘有些掉皮的木门，此刻薄得像层纸，安全感近乎为零。

门外的任何存在，都显得格外狰狞。手心里全是冰冷的汗，滑腻腻的。我咽了口唾沫，

喉咙干得发紧。踮起脚尖，身体微微前倾，

把右眼小心翼翼地凑上了那个小小的、冰凉的猫眼。楼道里的声控灯大概又接触不良了，

昏黄的光线一闪一闪，像垂死病人微弱的心跳，勉强勾勒出外面的人影轮廓。是张阿姨。

住我对门多年的老邻居，张阿姨。可猫眼扭曲的视野里，

她又不太像是我认识的那个总是笑眯眯、有点唠叨的张阿姨。她直挺挺地站着，

像一尊被搬来的蜡像，身体没有任何自然的晃动。脸几乎紧紧贴在门板上，

以至于那张布满皱纹的脸在猫眼的鱼眼效果下被放大、扭曲，显得格外庞大和不真实。

她穿着一身深蓝色的、印着细小白色碎花的棉质睡衣，领口有些歪斜，

灰白的头发比平日见到时更要蓬乱几分，几缕发丝黏在汗湿的额角。最让我脊背发凉，

一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖的，是她的表情。她在笑。

嘴角以一种极其不自然的、仿佛被无形丝线拉扯着的弧度，向上咧开，

露出过分整齐的、可能是假牙的牙齿。那笑容凝固在脸上，肌肉僵硬，

没有牵动眼周的任何纹路。而她的眼睛，却睁得异常大，眼白布满细微的血丝，

瞳孔在昏黄闪烁的光线下，黑得没有一点光泽，深不见底，直勾勾地，

好像能穿透这扇薄薄的门板，精准地“看”到门后窥视的我。那笑容，冰冷，僵硬，

像是用拙劣的技艺硬糊在脸上的面具，没有半分暖意，只有一股说不出的森然和诡异。

“小薇啊，”她的声音透过门板传进来，同样带着一种古怪的平直，听不出任何情绪起伏，

像坏掉的录音机在播放，“你妈妈煮了元宵，让你过去吃呢。

”我浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻住了。四肢冰凉，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，

撞得我耳膜嗡嗡作响，几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。我妈？

我妈妈……那个在我十六岁那年因一场意外永远离开的妈妈……已经去世整整十年了。

十年来的思念、悲伤，以及时间沉淀下的钝痛，在此刻被这句诡异的话瞬间引爆，

化作尖锐的冰锥，刺穿了我的理智。我死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味，

指甲深深掐进掌心的软肉里，带来细微的刺痛，才勉强压制住几乎要冲破喉咙的尖叫。

牙齿不受控制地相互磕碰，发出细碎的“咯咯”声。我用了全身的力气，

才从颤抖的喉咙里挤出一点破碎的声音，抖得不成样子：“谢……谢谢张阿姨……我，

我不饿……真的，不饿……”门外，陷入了死一般的沉默。

那僵硬诡异的笑容还定格在猫眼的那头，那双巨大、没有生气的眼睛，依旧一眨不眨地，

空洞地对着我。几秒钟，漫长得如同在冰水里浸泡了几个世纪。每一秒，

都伴随着我狂乱的心跳和几乎要崩断的神经。然后，一言不发，那直挺挺的身影转了过去。

脚步声在空旷寂静的楼道里响起，哒，哒，哒……缓慢，规律，

每一步都像是踩在我脆弱的心弦上，最终，消失在对面门的方向。接着，

是钥匙插入锁孔、转动、开门、再关上的声音。咔哒。轻响过后，一切重归死寂。

我顺着冰冷的门板滑坐在地上，后背早已被涔涔冷汗彻底浸透，棉质睡衣黏腻地贴在皮肤上。

身体控制不住地剧烈颤抖，像秋风中最后一片枯叶。门外再无任何动静，

仿佛刚才的一切只是一场过于真实的噩梦。可那冰冷的笑容，那句来自“亡母”的诡异邀请，

像两条毒蛇，盘踞在我脑海里，嘶嘶地吐着信子，带来深入骨髓的寒意。我一夜没敢合眼，

蜷缩在客厅冰冷的沙发上，抱着一个靠垫，眼睛死死盯着那扇暗红色的房门，

耳朵捕捉着外面任何一丝细微的声响。直到窗外天色一点点由墨黑转为灰白，

再泛出鱼肚皮般的微光，最终，晨曦艰难地穿透厚重的窗帘缝隙，

在地板上投下几道微弱的光斑。阳光，并没能驱散我心底积压的厚重寒意。

2 白日喧嚣阳光刺眼，却照不暖心底的冰窟。我鼓起残存的勇气，再次踮脚凑近猫眼。

对面张阿姨家的深褐色防盗门紧闭着，门把手上挂着的那个褪了色的中国结平安符，

在从楼道窗户透进来的光线下静静垂着。楼道里空无一人，

只有昨夜声控灯留下的、仿佛还未散尽的诡异余温。也许……也许真的只是个噩梦？

或者张阿姨昨晚梦游了？听说梦游的人行为怪异，自己却毫无印象。

我试图用理性的解释来安抚自己过度紧张的神经，倒了杯冷水，咕咚咕咚灌下去，

冰凉的液体划过喉咙，却没能浇灭那股燎原般的不安。对，梦游。张阿姨年纪大了，

有点奇怪的毛病也说不定。

我强迫自己忽略心底那个微弱的、尖叫着反驳的声音——那双空洞的眼睛，

那句关于妈妈的话，实在太过真实，太过具体。浑浑噩噩地洗漱，换衣服。

镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里残留着未褪的惊恐。我深吸一口气，

努力平复心情，准备出门买点早餐，也许食物的热气能驱散一些寒冷。上午九点多，

我刚换好鞋，手还没碰到门把手，外面突然传来一阵越来越近的、异乎寻常的嘈杂声。人声，

纷乱的脚步声，对讲机里滋啦作响的电流声，还有某种…沉重的、拖拽物体的声音？

我心脏猛地一沉，那种不祥的预感再次攫紧了我。几乎是扑到门边，

再次将眼睛贴上那个小小的窥孔。心跳，在那一刻骤停。楼道里不再是清晨的空荡。

穿着藏蓝色制服的警察，步履匆匆，神色凝重；穿着白大褂、戴着口罩的医护人员，

抬着那种专门用来运送……的担架；明黄色的警戒线已经拉起，像一条狰狞的毒蛇，

封锁了对面张阿姨家的门口。穿着白大褂的人低头进出，

担架上……盖着严严实实的、刺目的白布。一块，

两块……楼下隐约传来被压抑着的、带着恐惧和兴奋的议论声，是早起被惊动的邻居们。

“老天爷…怎么回事啊这是？

”“听说是煤气…漏气了…”“太惨了…好像是一家三口…都没了…”“什么时候的事啊？

”“警察没说具体，就说是昨晚…”煤…气…？这两个字像重锤砸在我胸口。

煮东西…煤气泄漏…我猛地拉开门，甚至顾不上换鞋，穿着室内的软底拖鞋就冲了出去。

冷的空气夹杂着一种难以形容的、淡淡的、混合着食物***和某种化学制剂的味道扑面而来。

我一把抓住一个正在维持秩序、面熟的年轻警察的胳膊——是小陈警官，片区民警，

来过几次处理邻里噪音投诉。“陈警官！对面…张阿姨家…怎么了？”我的声音嘶哑，

带着自己都无法控制的颤抖。陈警官转过头，脸上带着熬夜的疲惫和目睹悲剧后的凝重。

他认识我，知道我是对门的住户。他叹了口气，

语气低沉得仿佛能拧出水来：“是苏晴啊…唉…煤气泄漏。初步判断是昨晚煮东西的时候，

汤溢出来浇灭了火，阀门没关严，就这么…悄无声息地…全家，都没能幸免。

”煮东西……我眼前一阵发黑，脚下发软，几乎要站立不稳，连忙伸手扶住冰冷的墙壁。

那股寒意再次从脚底窜起，瞬间席卷全身。“什么时候……是什么时候的事？

”我听到自己的声音在问，飘忽得像一缕即将散去的青烟，带着最后一丝侥幸。

陈警官翻看了一下手里夹在写字板上的记录本，眉头紧锁，

头也没抬地给出了一个精确的、如同最终判决的时间范围。

“根据法医的初步判断和现场痕迹，死亡时间大概在昨天凌晨，三点左右。

误差不会超过半小时。”……三点左右。凌晨三点。那个精准得可怕的时间点。

正是她敲我门，穿着那身深蓝色碎花睡衣，僵硬地笑着，

用那种平直诡异的声音告诉我“你妈妈煮了元宵，让你过去吃”的那个时间！我僵在原地，

全身的血液仿佛瞬间被抽干，又在下一秒凝固成坚硬的冰。四肢百骸都失去了知觉，

只有心脏在空荡荡的胸腔里疯狂而徒劳地撞击着。她来敲门的时候……已经，死了？

那个站在门外，隔着猫眼对我发出邀请的，是什么？巨大的恐惧像一只冰冷的手，

扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。胃里一阵翻江倒海，我猛地弯下腰，干呕起来，

却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。陈警官似乎看出我的极度不适，

拍了拍我的肩膀，声音缓和了些：“苏小姐，节哀…也别太害怕了。这只是…一场意外。

你需要回去休息一下吗？或者，我们稍后可能需要找你了解一些情况，

毕竟你是最近的邻居…”我胡乱地点着头，大脑一片空白，根本无法组织语言。

踉跄着退回自己的房门，机械地关上门，反锁，后背死死抵住冰冷的门板，

仿佛这样才能获得一丝微弱的安全感。门外，是活人的世界，喧嚣，忙碌，

带着调查悲剧的严肃。门内，是我独自一人，

被困在了一个由死亡、诡异邀请和凌晨三点的敲门声构筑的，无比真实的恐怖炼狱里。

3 往昔阴影那一整天，我如同行尸走肉。警察果然在下午敲响了我的门，

是陈警官和另一位年长些的警官。他们态度很温和，主要询问我昨晚是否听到任何异常声响，

比如争吵、爆裂声，或者闻到煤气味。我坐在沙发上，双手紧紧捧着温热的水杯，

指尖却依旧冰凉。我如实回答了——除了那最关键的一段。我隐瞒了凌晨三点的敲门声，

隐瞒了张阿姨那诡异的邀请。我只说睡得很沉，什么也没听见。我不敢说。怎么说？

告诉警察，一个在法医判断已经死亡的人，在她的死亡时间，来敲了我的门，

邀请我去吃我去世十年母亲煮的元宵？他们会相信吗？还是会认为我惊吓过度产生了幻觉？

或者，更糟的，把我当成嫌疑人之一？年长的警官记录着，偶尔抬头看我一眼，眼神锐利，

似乎能洞察人心。我低下头，避开他的目光，心跳如鼓。他们离开后，我虚脱般倒在沙发上。

隐瞒并没有带来轻松，反而像一块巨石压在心头。我知道，我与那个恐怖的夜晚，

那个诡异的邀请，已经产生了无法割裂的联系。秘密，像一颗毒瘤，在我心里生根发芽。

独自一人时，十年前那个雨夜的记忆，不受控制地翻涌上来。也是这样一个寒冷的夜晚，

妈妈在厨房里忙碌。那天是元宵节吗？我记不清了，只记得她好像也是在煮元宵，

或者是汤圆？白色的糯米团子在翻滚的水花中沉浮，散发出甜糯的香气。

她笑着回头对我说：“小馋猫，马上就好了，等会儿多吃几个。”然后，电话响了。

她擦了擦手，去客厅接电话。好像是一个老朋友，聊了很久。我趴在餐桌边，等着，

等着…不知什么时候睡着了。再后来，是被浓烟呛醒的。厨房的方向，火光冲天！浓烟滚滚！

“妈妈！妈妈！”我尖叫着，试图冲进去，却被炙热的火焰和浓烟逼退。邻居被惊动，报警，

救火…最终，妈妈没能救出来。官方说法是，老旧的电线短路，引燃了厨房的杂物，

而妈妈可能因为接电话分心，未能及时发现。那甜糯的元宵香气，