第1章
天花板是灰的，墙皮掉了一块，像个旧地图。
他坐起来，摸出手机，七点半。
闹钟没响，它坏了三天了。
床边是昨晚吃剩的泡面桶，汤都干了，红油在桶底结了一层膜。
屋里一股子味儿，泡面味儿，混着点潮气。
他趿拉着拖鞋去上厕所。
厕所的门关不上，用一根绳子系着。
他撒完尿，照了照镜子。
镜子里的那个人，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝，脸是白的。
他能怎么办呢？
日子不就这么过。
挤地铁，人跟人贴在一起。
一个女人的包包硌着他的腰。
他动了动，那女人白了他一眼。
他没说话，把头转向另一边。
到了公司，打卡，九点零一分。
迟到一分钟，扣五十。
王总站在他工位旁边，腆着个肚子，手指头敲着陈凡的桌面。
“陈凡，那份报告呢？”
陈凡放下包，打开电脑。
“在做了，王总。”
“在做了？
我昨天就要的！
你拿我当空气啊？”
王总的声音尖，整个办公室的人都抬头看。
陈凡低着头，手指在键盘上敲。
“马上，马上就好。”
“马上？
你那马上是多远？
从公司到你老家那么远吗？”
王总一把抢过他的鼠标，点开文件，“这做的什么玩意儿？
狗看的都摇头！”
陈凡的手指停了。
他看着屏幕上那些字和图表。
他熬了两个通宵做的。
王总把鼠标摔在桌上，声音很大。
“今天下班之前，给我一份能看的出来。
不然你就别干了！”
王总走了。
办公室里的人又都低下头，键盘噼里啪啦地响。
陈凡坐在那儿，没动。
他能怎么办呢？
还能怎么办。
他重新打开文件，一个字一个字地改。
眼睛盯着屏幕，脑子是空的。
中午吃饭，他吃的盒饭，十二块。
土豆丝，一点肉末。
米饭是硬的。
下午，他把报告交上去了。
王总看都没看，扔在一边。
“行了，出去吧。”
陈凡回到自己工位，继续做别的事。
他像个机器，不知道累，也不知道饿。
快下班的时候，王总又来了。
“陈凡，你跟我来一下。”
陈凡跟着他进了办公室。
王总坐在老板椅上，翘着二郎腿。
“公司最近效益不好，要裁员。”
王总看着他，“你嘛，能力……嗯，有待提高。
所以，你今天就办下离职吧。”
陈凡站着，没说话