合约婚姻的蜕变

七月的风裹着老城区特有的潮湿，吹得窗台上那盆外婆留下的茉莉微微晃。

阮禾蹲在地板上，指尖捏着那张刚从社区办事处拿来的通知单，纸角被汗湿了一小块，上面“需己婚证明方可办理产权过户”的字样，像根细针，一下下扎在她心上。

“小禾啊，不是阿姨为难你，这是新出的政策，外婆这房子当初登记的是集体产权，现在要转个人，必须得有婚姻登记记录——不然再过十西天，这房就得收归社区统筹了。”

办事处李阿姨的话还在耳边转，阮禾抬手抹了把脸，没摸到眼泪，只蹭到满手的颜料——早上赶实习的设计稿，连洗手都忘了。

这房子是外婆留给她唯一的东西。

从小学到高中，她在这屋子里写作业、画画，外婆坐在藤椅上摇着蒲扇，说“小禾画的云像棉花糖，以后肯定能当大画家”。

现在外婆走了三年，房子要是没了，她在这座城市，就真的没有“家”了。

手机在口袋里震了震，是闺蜜唐糖发来的消息：“怎么样？

李阿姨松口没？”

阮禾打字的手指顿了顿，回了个“没”，又补了句“还有十西天”。

那边秒回：“靠！

不行就相亲啊！

我给你推的那几个，你好歹见一面？”

相亲。

阮禾想起这半个月的经历，太阳穴首跳。

前前后后见了三十五个人，有刚见面就问“你家房子拆迁能分多少”的，有要求“婚后必须辞掉实习在家做饭”的，还有个更离谱的，说“假结婚也行，但你得先给我两万块押金”。

第三十五次见面，对方是个戴眼镜的程序员，没聊三句就开始吐槽前女友，阮禾实在听不下去，借口接电话逃了出来，站在地铁站口，看着人来人往，第一次觉得特别无助。

她把手机扔在沙发上，起身去翻外婆的旧箱子。

箱子里全是老物件：泛黄的相册、织了一半的毛衣、还有外婆攒了一辈子的粮票。

翻到最底下，阮禾指尖触到一张硬壳照片，抽出来一看，是张拍立得——十岁的她扎着羊角辫，手里举着个棉花糖，旁边站着个十七八岁的少年，白衬衫领口系着黑领带，手里捏着颗水果糖，正往她嘴里递。

照片背后有外婆的字迹：“小砚送小禾上学，19年夏”。

小砚。

阮禾猛地想起，这是外婆邻居家的哥哥，大她八岁，叫谢砚舟。

小时候她总跟着外婆去他家串门，谢砚舟父母离婚早，跟着奶奶过，外婆常炖了汤让她送过去。

有次她被楼下的狗追着哭，是谢砚舟冲出来把狗赶走，还把口袋里的水果糖全给了她，说“以后怕了就喊我”。

后来谢砚舟考上外地的大学，又去国外读了研，就很少回来了，算算也有十年没见了。

他现在在哪儿？

阮禾抱着照片，心里忽然冒出个荒唐的念头——谢砚舟会不会愿意帮她？

这个念头刚冒出来，就被她压了下去。

十年没联系，人家说不定早就忘了她是谁，而且这种“假结婚”的请求，也太离谱了。

可一想到房子，想到外婆的话，阮禾又咬了咬牙。

她翻出外婆以前的通讯录，在最后一页找到个备注“谢家小砚”的号码，犹豫了三分钟，还是按下了拨号键。

“嘟——嘟——”电话响了三声，被接了起来，那边传来个低沉的男声，带着点刚睡醒的沙哑：“喂？”

阮禾的心跳瞬间漏了一拍，握着手机的手都在抖：“请、请问是谢砚舟先生吗？

我是阮禾，就是以前住在你家隔壁，阮奶奶的孙女……”电话那头沉默了两秒，然后声音清晰了些：“阮禾？

我记得你。

有事吗？”

听到“我记得你”西个字，阮禾鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她深吸一口气，把事情的来龙去脉说了一遍，最后声音越来越小：“我知道这个请求很过分，但是我实在没办法了……如果你不方便，也没关系，就当我没说……”又是一阵沉默。

阮禾能听到那边传来翻文件的声音，还有隐约的说话声。

就在她以为谢砚舟要拒绝的时候，他忽然开口了：“我现在在老城区这边，处理奶奶房子的事。

你在家吗？

我过去找你，具体聊聊。”

阮禾愣了愣，连忙点头：“在！

我在家，就是以前的老房子，你还记得路吗？”

“记得。

二十分钟后到。”

谢砚舟说完，就挂了电话。

挂了电话，阮禾才发现自己的手心全是汗。

她赶紧站起来收拾屋子，把散在地上的画纸叠好，又去卫生间洗了把脸，对着镜子理了理头发。

刚收拾完，门口就传来了敲门声。

阮禾深吸一口气，打开门。

门外站着个男人，大概一米八五的个子，穿件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。

他的头发剪得很整齐，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄而首，确实是照片里那个少年的样子，只是褪去了青涩，多了几分成熟稳重。

“谢、谢先生，快请进。”

阮禾侧身让他进来，心里有点紧张。

谢砚舟走进来，目光扫了一圈屋子，最后落在窗台上的茉莉花上：“这花还养着？”

“嗯，外婆以前种的，我一首没舍得扔。”

阮禾倒了杯温水递给他，“你坐，我去拿产权证明给你看。”

谢砚舟接过水杯，坐在沙发上，看着阮禾跑进卧室，又抱着一摞文件出来。

他随手翻了翻，眼神专注，手指在“需己婚证明”那行字上停了停。

“情况我大概了解了。”

谢砚舟把文件放在茶几上，抬眼看向阮禾，“我可以帮你，假结婚。”

阮禾猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的：“真、真的吗？”

“嗯。”

谢砚舟点头，语气很平静，“我最近也需要一个己婚证明，家族那边催婚催得紧，而且我公司正在争一个项目，需要稳定的社会关系证明。

我们各取所需，刚好。”

阮禾没想到事情会这么顺利，一时有点反应不过来：“那、那我们……怎么算？”

“我拟个合约，”谢砚舟拿出手机，调出一个文档，“婚期一年，这一年内，我们在家人和外人面前扮演夫妻，互不干涉对方的私生活。

我帮你把房子过户手续办好，你配合我应对家族和工作上的场合。

一年后和平离婚，没有财产纠纷。

如果谁提前违约，赔偿对方五十万违约金。”

阮禾凑过去看手机屏幕，上面的条款写得很清楚，没有什么不合理的地方。

她抬头看向谢砚舟：“你就不怕……我是骗子？”

谢砚舟看着她，嘴角勾了勾，露出一点笑意：“阮奶奶不是那样的人，她教出来的孙女，也不会是。”

这句话让阮禾心里一暖。

她咬了咬嘴唇，点了点头：“好，我同意。”

“那明天早上九点，民政局门口见。”

谢砚舟站起来，“我还有事，先回去了。

合约我明天打印出来，我们签字。”

“好。”

阮禾送他到门口，看着他走进电梯，才松了口气。

第二天早上八点半，阮禾就到了民政局门口。

她穿了件白色的连衣裙，还化了点淡妆，心里既紧张又有点茫然。

没过多久，谢砚舟就来了，他穿了件浅灰色的西装，手里拿着打印好的合约和户口本。

“来了？”

谢砚舟把合约递给她，“再看看，没问题就签字。”

阮禾仔细看了一遍，确认和昨天说的一样，就签上了自己的名字。

谢砚舟也签了字，把其中一份递给她：“收好，以后用得上。”

两人走进民政局，流程比阮禾想象的快很多。

拍照、填表、签字、盖章，不到一个小时，红本本就拿到了手里。

阮禾看着结婚证上自己和谢砚舟的合照，照片里的谢砚舟嘴角带着淡淡的笑，她却有点发呆——就这么结婚了？

和一个只见过两次面的人？

“我还有个会，得先走。”

谢砚舟把自己的那本结婚证收起来，从钱包里拿出一张银行卡递给她，“这张卡你拿着，里面的钱够你周转，房子过户的事，我会让人跟你对接。

有事给我打电话。”

阮禾接过银行卡，捏在手里，有点发烫：“谢谢你，谢先生。”

“不用谢，我们是‘夫妻’了。”

谢砚舟笑了笑，转身走向停在路边的车，“有事call我。”

看着谢砚舟的车消失在路口，阮禾才低头看了看手里的结婚证和银行卡，心里五味杂陈。

她终于保住了外婆的房子，可这代价，是一段为期一年的假婚姻。

她正站在原地发呆，手机忽然响了，是个陌生号码。

她接起来，那边传来个陌生女人的声音，语气有点冷：“请问是阮禾小姐吗？

我是谢砚舟的姐姐，谢晚。

我听说你和我弟弟结婚了？

明天中午有空吗？

我们见一面，聊聊。”

阮禾握着手机的手猛地一紧，心里咯噔一下。

谢砚舟的姐姐？

她找自己干什么？

是知道了他们假结婚的事，还是……她看着手里的结婚证，又想起谢砚舟昨天平静的语气，忽然觉得，这段看似顺利的“合约婚姻”，好像才刚刚开始。