2043年7月15日，晴。林默坐在电脑前，指尖悬在键盘上方，
屏幕上是一条被置顶的紧急新闻——“全球多地突发不明病毒感染，
感染者出现暴力攻击倾向，官方呼吁市民减少外出”。窗外阳光正好，
小区里孩子们的笑声隐约传来，但林默的后背却渗出了一层冷汗。他不是普通人，
而是一个拥有“末日记忆”的重生者。上一世，这场看似普通的病毒爆发，
最终演变成了席卷全球的末日灾难：电力中断、物资匮乏、秩序崩塌，
曾经繁华的城市变成了丧尸游荡的废墟，他自己则在挣扎了三年后，被最信任的队友背叛，
死在了争夺半瓶矿泉水的混战中。“这一次，我绝不会重蹈覆辙。”林默握紧拳头，
眼神变得无比坚定。他清楚地记得，病毒全面爆发的时间是7月20日——还有5天。
这5天，就是他囤积物资、打造安全堡垒的最后机会。林默起身走到阳台，
看着自己居住的小区：一栋18层的小高层，他住在15楼，视野开阔，且楼层较高，
不易被丧尸轻易围攻。“这里就是我的第一个堡垒。”他心里盘算着，随即打开手机银行，
看着余额里的数字——27万。这是他工作五年攒下的全部积蓄，上一世，
这些钱在末日里连一张废纸都不如，但现在，它们将成为他活下去的资本。“第一步，
钱要花在刀刃上。”林默打开电脑，开始列囤货清单。
他的囤货原则只有一个：实用、耐存、量大，同时兼顾安全性和舒适性。
第一章 疯狂囤货：从食物到武器清单的第一类，是食物。末日里，食物是硬通货，
更是生存的基础。林默没有选择那些华而不实的零食，
而是将重点放在了主食、压缩食品和罐头身上。他打开多个购物软件，
手指在屏幕上飞快滑动：- 压缩饼干：选择了保质期最长的军用款，
每块热量高达500大卡，一箱24块，他直接下单了50箱，足够他一个人吃一年以上。
- 罐头：肉类罐头牛肉、猪肉、鸡肉各100罐，
鱼类罐头金枪鱼、沙丁鱼50罐，水果罐头黄桃、橘子30罐，
蔬菜罐头番茄、豆角80罐。这些罐头保质期大多在3-5年，且打开就能吃，
方便快捷。- 主食：大米500斤真空包装，保质期2年，
面粉300斤同样真空包装，挂面200斤，方便面100箱选择非油炸款，
更耐存。此外，
他还下单了100袋酵母粉、50斤白糖、30斤盐、20斤食用油橄榄油、菜籽油各半，
橄榄油保质期更长。- 其他食物：巧克力黑巧克力，高能量50盒，
能量棒100根，脱水蔬菜胡萝卜、青菜、土豆各50包，奶粉全脂奶粉，
保质期2年20罐，蜂蜜纯天然，无添加，保质期长10瓶。“这些只是基础，
还需要一些应急食品。”林默想了想，
又补充了100包应急压缩饼干保质期5年和50袋冻干食品涵盖主食、蔬菜、肉类，
开水冲泡即可食用。下单完成后，林默看了一眼订单金额——23万。他没有犹豫，
直接付款。接下来是水，水是比食物更重要的生存资源。上一世，他曾为了一口干净水，
差点和丧尸拼命。- 瓶装水：选择了1.5升装的矿泉水，一箱12瓶，下单100箱，
共1800升，足够他饮用半年以上。- 桶装水：18.9升装的纯净水，下单50桶，
储存在卫生间和阳台的角落。- 净水设备：一台大型净水器可过滤自来水、河水、湖水，
去除细菌和病毒，100支净水片应急用，一片可净化1升水，
5个大容量水桶用于储存净化后的水。水类物资花费了8万，接下来是药品。末日里，
小病小痛可能致命，药品必须充足。- 基础药品：感冒药感冒灵、布洛芬各50盒，
退烧药对乙酰氨基酚30盒，消炎药阿莫西林、头孢各20盒，
止痛药阿司匹林20盒，止泻药蒙脱石散30盒，抗过敏药氯雷他定20盒。
- 外伤药品：碘伏10瓶，酒精500ml装，20瓶，纱布100卷，
绷带50卷，创可贴1000片，止血粉10瓶，烧伤膏5支，
医用手套100副，医用口罩N95，1000个，护目镜20副。
- 慢性病药品：虽然林默没有慢性病，但他还是买了一些降压药、降糖药各10盒，
以防万一遇到需要帮助的人，或者自己受伤后出现并发症。
- 其他药品：维生素片复合维生素，10瓶，钙片5瓶，驱虫药10盒，
消毒喷雾20瓶。药品花费了12万，林默揉了揉太阳穴，虽然钱花得快，
但每一分都花得值。接下来是武器和防护装备，这是他对抗丧尸和敌人的关键。上一世，
他因为没有趁手的武器，只能用菜刀和棒球棍，好几次都差点丧命。这一次，
他要准备足够的“家伙”。- 冷兵器：一把唐刀全长1.2米，刀刃锋利，适合劈砍，
两把军用匕首一把随身携带，一把放在床头，一根合金棒球棍加重款，可砸可打，
一把消防斧用于破门和劈砍，多用途。- 热武器：在国内，私人持有枪支是违法的，
所以林默选择了一些合法的“替代品”。一把高压水枪可改装，装入辣椒水或沸水，
近距离对付丧尸效果显著，两把强力弹弓配备钢珠1000颗，射程远，精度高，
一把弩配备箭矢500支，静音，适合偷袭。
- 防护装备：一套防刺服穿在衣服里面，可防丧尸抓伤和普通刀具攻击，
一套防化服应对可能的病毒扩散和毒气，两双防刺靴高帮，鞋底坚硬，可踢击丧尸，
一个战术头盔带面罩，保护头部和面部。武器和防护装备花费了15万，
此时林默的银行卡余额还剩29万。他没有停下，接下来是生存设备和工具，
这些东西能让他在末日里活得更“体面”。
- 能源设备：一台汽油发电机配备汽油100升，机油10瓶，
100块太阳能充电板安装在阳台和楼顶，用于给手机、手电筒等设备充电，
一个大型储能电池储存太阳能发电的电能，
50节1号电池、100节5号电池、50节7号电池用于手电筒、收音机等，
10个充电宝大容量，10000mAh以上。
- 照明设备：10个强光手电筒可充电，射程远，亮度高，5个头灯解放双手，
适合夜间行动，20根蜡烛应急照明，还能取暖，5个煤油灯配备煤油50升。
- 通讯设备：一台老式收音机可接收短波信号，了解外界情况，
两部备用手机功能机，待机时间长，用于紧急联系，10张手机电话卡不同运营商，
确保信号覆盖。- 工具：一套工具箱包含螺丝刀、扳手、钳子、锤子等常用工具，
一把电锯充电式，用于切割木材和金属，一把斧头用于砍柴和劈砍，
50米长的绳子尼龙绳，承重能力强，10个鱼钩和100米鱼线应急钓鱼，
补充食物，一个指南针和一张城市地图防止迷路。生存设备和工具花费了18万，
余额还剩11万。林默看着清单，觉得还有遗漏——安全防护。他住的15楼虽然相对安全，
但门窗还是需要加固，以防丧尸或坏人闯入。- 门窗加固：联系了一家装修公司，
要求在3天内将家里的所有窗户安装上防盗网加粗款，可防撞击，
大门更换成防盗级别最高的甲级防盗门，并在门后安装两道插销和一道防撞杆。此外，
他还购买了10块钢板厚度5mm，用于加固阳台和卫生间的窗户。
- 监控设备：在门口、阳台、客厅各安装一个摄像头可连接手机，实时查看画面，
支持夜视功能，一个智能门铃带人脸识别和录像功能，一旦有人靠近，
手机会立刻收到提醒。安全防护花费了6万，余额还剩5万。林默将这5万留作备用，
以防有紧急情况需要用钱。下单完成后，林默看了一眼时间——7月15日下午3点。
接下来的几天，他需要做的就是接收物资、整理物资，并完成门窗加固和监控安装。
第二章 堡垒建设：从整理到加固7月16日，清晨6点。林默被一阵敲门声吵醒，
门外是快递员，送来的是第一批物资——50箱压缩饼干和100箱瓶装水。他打开门，
看着堆在楼道里的物资，深吸一口气，开始搬运。15楼没有电梯上一世，
电梯在末日第三天就因为停电而停用，林默只能靠自己的力气，
一箱一箱地将物资搬到家里。压缩饼干每箱重10斤，
50箱就是500斤；瓶装水每箱重18斤，100箱就是1800斤。
林默来来回回跑了几十趟，汗水湿透了衣服，手臂酸痛得几乎抬不起来，
但他没有停下——时间不等人。中午12点，第一批物资终于全部搬完。
林默的家里已经堆得像一座小山，客厅、卧室、阳台都被物资占据。他简单吃了一碗泡面，
便开始整理物资。他的整理原则是：分类存放、便于取用、标记清晰。
- 食物类：将压缩饼干、方便面、冻干食品等应急食品放在客厅的柜子里，
方便随时拿取；大米、面粉、挂面等主食放在阳台的储物架上阳台通风干燥，
适合储存；罐头类食品则放在卧室的衣柜里衣柜空间大，且避光，利于延长保质期。
每一类食物都贴上标签，注明名称、保质期和数量。
- 水类：瓶装水和桶装水整齐地堆放在卫生间和阳台的角落，
净水器安装在厨房的水龙头旁，净水片和大容量水桶放在净水器旁边，方便使用。
- 药品类：将所有药品分类装在几个大箱子里，放在卧室的床头柜里靠近床头，
方便夜间取用，并在箱子上贴上标签，注明药品类型和用途。
- 武器和防护装备：唐刀挂在客厅的墙上显眼位置，方便快速取用，
军用匕首、合金棒球棍、消防斧放在门口的鞋柜里开门就能拿到，
放在卧室的床底下隐蔽且安全；防刺服、防化服、防刺靴、战术头盔放在卧室的衣柜里，
护目镜和医用口罩放在门口的鞋柜上。
- 生存设备和工具：汽油发电机放在阳台的角落通风，防止汽油味扩散，
太阳能充电板安装在阳台的护栏上朝南，采光好，
储能电池放在发电机旁边；强光手电筒、头灯、蜡烛、煤油灯放在客厅的茶几上应急照明，
室的床头柜上；工具箱、电锯、斧头、绳子、鱼钩鱼线、指南针和地图放在阳台的储物架上。
整理物资花了林默一下午的时间，当他完成最后一个标签的粘贴时，窗外已经天黑。
他瘫坐在沙发上，喝了一口水，看着整齐有序的物资，
心中涌起一股踏实感——这就是他的底气。7月17日，装修公司的人如约而至，
开始安装防盗网和更换防盗门。林默全程监督，确保每一个细节都符合他的要求。
防盗网用的是直径12mm的钢筋，焊接牢固，
即使是丧尸撞击也很难破坏；防盗门的厚度达到了10cm，锁芯是C级锁，防撬能力极强，
门后安装的插销和防撞杆更是能承受巨大的冲击力。与此同时，
监控设备的安装也在同步进行。摄像头的角度经过反复调整，
确保没有死角；智能门铃连接了林默的手机，只要有人靠近门口，
手机就能收到实时画面和提醒。7月18日，所有的门窗加固和监控安装工作全部完成。
林默站在门口，用力推了推防盗门，门纹丝不动；他又走到阳台，看着窗外的防盗网，
心中的安全感又增加了几分。当天下午，
最后一批物资太阳能充电板和储能电池也送到了。林默请安装师傅帮忙，
将太阳能充电板固定在阳台的护栏上，并连接好储能电池。师傅离开后，
林默打开手机APP，看到太阳能充电板正在正常发电，储能电池的电量在缓慢上升，
他满意地点了点头。7月19日，距离病毒全面爆发还有1天。
林默做了最后的检查：物资齐全、门窗加固完毕、监控正常、太阳能发电系统运行良好。
他还特意测试了一下武器：唐刀锋利无比，轻松砍断了一根钢管；弹弓的精度很高，
10米外能击中啤酒瓶；弩的射程远，20米外能穿透厚木板。下午，
林默去了小区楼下的超市，进行最后的“扫货”。此时，超市里已经有了一些恐慌的气氛，
货架上的食物和水被抢购一空，只剩下一些零食和日用品。林默没有抢，
只是买了一些牙膏、牙刷、卫生纸、肥皂等日用品各50份，
以及一些打火机、火柴各100个——这些东西虽然不起眼，但在末日里却很重要。
回到家后，林默将买回来的日用品放在卫生间的柜子里，然后锁上了防盗门，插上了插销，
放上了防撞杆。他走到阳台，看着楼下的小区，孩子们的笑声已经消失，
取而代之的是人们匆忙的身影和偶尔传来的争吵声——恐慌正在蔓延。“一切准备就绪。
”林默靠在阳台的护栏上，拿出手机，拍下了最后一张末日来临前的城市照片，
然后将手机调至静音，放在口袋里。第三章 末日降临：从平静到混乱7月20日，
凌晨3点。林默被一阵尖锐的警报声吵醒，他立刻从床上爬起来，走到客厅，
打开手机监控APP。画面中，小区楼下一片混乱：有人在尖叫，有人在奔跑，
还有几个“人”正疯狂地追着其他人，他们的动作僵硬，眼神空洞，
嘴角流着血——丧尸出现了。“来了。”林默的心脏猛地一跳，但他很快冷静下来。
他走到阳台，小心翼翼地掀开窗帘的一角，
看到楼下的场景比监控里更恐怖：一个女人被丧尸扑倒在地，
她的惨叫声很快就消失了；一个男人拿着菜刀，疯狂地砍向丧尸，但很快就被丧尸包围，
淹没在尸群中。街道上，汽车失控撞在了一起，燃起了大火，浓烟滚滚；远处的高楼里，
传来了枪声和爆炸声——秩序彻底崩塌了。林默关上窗帘，走到客厅，拿起唐刀，握在手中。
他知道，接下来的日子，他要面对的不仅是丧尸，还有饥饿的人类和匮乏的资源。早上6点，
天已经亮了，但阳光却无法驱散末日的阴霾。林默打开收音机，
：“……病毒已全面爆发……感染者数量急剧增加……政府已组织救援……请市民待在家中，
不要外出……”上午10点，林默听到门口传来了敲门声，他立刻走到客厅，
打开监控APP。画面中，是住在隔壁的王阿姨，她的脸上满是恐惧，
不停地拍打着门：“小林，开门啊！我知道你在家，快开门！外面有怪物，我好害怕！
”林默皱了皱眉，他认识王阿姨，上一世，她是一个很自私的人，为了食物，曾和别人争抢，
甚至推搡过老人。林默没有开门，只是通过智能门铃的麦克风，冷冷地说：“王阿姨，
对不起，我不能开门，外面太危险了，你还是找个安全的地方躲起来吧。”“小林，
你怎么能这样！我们是邻居啊！你快开门，不然我就……”王阿姨的语气变得愤怒，
但她的话还没说完，就被一阵尖叫声打断。林默通过监控看到，
一个丧尸从楼道的拐角处走了出来，扑向了王阿姨。王阿姨转身就跑，但她的速度太慢，
很快就被丧尸抓住，拖进了楼道深处。林默关掉了监控APP，靠在墙上，深吸一口气。
他知道，这只是开始，接下来，会有更多的人来敲门，会有更多的危险等着他。中午12点，
林默感到有些饿，他走到客厅的柜子里，拿出一块压缩饼干，坐在沙发上，慢慢吃了起来。
压缩饼干的味道很普通，但在末日里，却显得格外珍贵。他一边吃，一边打开手机，
看着之前下载的电影——他需要放松一下，缓解紧张的情绪。下午3点，
林默听到阳台传来了“砰砰”的声音，他立刻拿起唐刀，走到阳台，
小心翼翼地掀开窗帘的一角。画面中，一只丧尸正趴在阳台的防盗网上，
腐烂的手指抓挠着钢筋，发出刺耳的“吱呀”声，浑浊的眼球死死盯着屋内，
嘴角的黑血顺着防盗网往下滴。这只丧尸穿着小区物业的工作服，应该是之前巡逻的保安。
林默屏住呼吸，仔细观察——它的脖颈处有一道深可见骨的伤口，
显然是被其他丧尸袭击后变异的。丧尸的力量比他想象的更强，
防盗网的钢筋被抓得微微变形，虽然暂时没有断裂的风险，但持续的撞击恐怕会留下隐患。
“不能让它在这里吸引更多丧尸。”林默迅速退回客厅，从鞋柜里拿出合金棒球棍，
又找出一卷结实的尼龙绳，一端系在棒球棍的末端，打了个死结。他再次走到阳台，
这次没有躲在窗帘后，而是直接站在防盗网内侧，目光锁定丧尸的头部。
丧尸似乎察觉到了他的存在，变得更加疯狂，张开嘴发出“嗬嗬”的嘶吼，
身体猛地撞向防盗网。就在它撞过来的瞬间，林默握紧棒球棍，瞄准丧尸的太阳穴，
狠狠砸了下去。“咚！”一声闷响，丧尸的头部被打得偏向一边，抓挠的动作停顿了一秒。
趁这个间隙，林默迅速调整姿势，将系着绳子的棒球棍从防盗网的缝隙中伸出去，
绕住丧尸的脖子，然后用力拉紧。绳子深深勒进丧尸腐烂的皮肤里，
黑色的汁液顺着绳子往下流。丧尸剧烈挣扎起来，身体不断撞击防盗网，
发出“砰砰”的巨响，震得林默的手臂发麻。林默咬着牙，双脚蹬在阳台的墙壁上，
用尽全身力气拉拽绳子。他知道，必须尽快解决这只丧尸，否则声音会引来更多的同类。
大约过了一分钟，丧尸的挣扎渐渐变弱，抓挠防盗网的手指无力地垂了下去，
浑浊的眼球失去了光泽——它的颈椎被勒断了。林默没有立刻松开绳子，
而是又坚持了半分钟，确认丧尸彻底失去活动能力后，才缓缓松开手。他喘着粗气，
看着挂在防盗网上的丧尸尸体，后背已经被冷汗浸湿。刚才的打斗虽然只有几分钟，
却比搬几十箱物资还要累，上一世的战斗本能在这一刻被彻底激活，
但身体的疲惫还是让他意识到，必须尽快适应末日的生存节奏。他走到客厅，
从物资箱里拿出消毒喷雾，
对着阳台的地面和防盗网喷洒了一遍——丧尸的体液可能携带病毒，必须做好防护。
处理完这些，林默靠在阳台的墙壁上，拿出手机查看监控：楼下的尸群比之前更多了，
几具尸体横躺在单元门口，没有新的幸存者出现，暂时没有丧尸注意到15楼的动静。
傍晚6点，天色渐渐暗了下来。林默打开客厅的应急灯——太阳能储能电池的电量还很充足，
足够支撑几天的照明。他走到厨房，打开一个牛肉罐头，又烧了一壶热水，
泡了一包冻干蔬菜汤。坐在餐桌前，看着热气腾腾的食物，
林默的心里泛起一丝暖意——上一世，他在末日初期，每天只能靠啃发霉的面包为生，
现在的生活已经是奢望。就在他准备吃饭的时候，
手机监控APP突然弹出一条提醒：单元门口出现了新的动静。林默立刻放下筷子，
打开监控画面——三个穿着运动服的年轻人正拿着钢管，小心翼翼地从单元楼里走出来，
他们的脸上满是恐惧，警惕地观察着周围的环境。“是3楼的那几个大学生。
”林默认出了他们，上一世，这几个人因为缺乏物资和武器，
在末日爆发后的第五天就被尸群围攻，无一生还。看着监控里他们瑟瑟发抖的样子，
林默的心里没有丝毫波澜——末日里，同情心是最昂贵的奢侈品，
他没有义务也没有能力保护所有人，保住自己的性命才是首要任务。果然，没过多久，
一个丧尸群从街道的拐角处出现，朝着三个大学生的方向移动。三个年轻人吓得魂飞魄散，
转身就往单元楼里跑，但其中一个跑得最慢的男生被丧尸抓住了脚踝，摔倒在地。
他的同伴想回头救他，却被更多的丧尸包围，最终三人都被尸群淹没，惨叫声很快就消失了。
林默关掉监控，拿起桌上的牛肉罐头，继续吃饭。他知道，从这一刻起，
小区里的幸存者会越来越少，而危险会越来越多——不仅有丧尸，
还有可能出现为了争夺物资而不择手段的人类。晚上9点，林默检查了门窗和监控，
确认没有异常后，准备休息。他没有脱衣服，而是穿着防刺服，将军用匕首放在枕头底下，
这样一旦有危险，就能立刻起身应对。躺在床上，林默没有立刻睡着，
他回想着上一世的经历，又思考着接下来的计划：物资虽然充足，但总有耗尽的一天，
必须在合适的时候外出寻找新的资源，同时要加固堡垒，防止其他幸存者的入侵。
迷迷糊糊中，林默听到远处传来了枪声，还有隐约的爆炸声。他知道，
那是其他幸存者在反抗，或者是在争夺物资。他翻了个身，紧紧握住枕头底下的匕首，
在末日的第一个夜晚，警惕地进入了梦乡。第四章 资源危机：第一次外出探索7月25日，
末日爆发后的第五天。林默站在阳台，看着楼下的小区。经过五天的混乱，
小区里的丧尸数量明显减少，但依旧有零星的丧尸在游荡，单元门口堆积着几具腐烂的尸体，
散发着刺鼻的臭味。街道上，汽车的火焰已经熄灭，只剩下黑色的残骸，
空气中弥漫着一股焦糊味和腐臭味。这五天里，林默一直待在家里，没有外出。
他严格控制着物资的消耗：每天只吃两顿饭，一顿是压缩饼干配矿泉水，
一顿是罐头配冻干蔬菜汤；饮用水也定量分配，除了饮用，
只用来简单的洗漱；太阳能充电板每天能储存足够的电量，
保证应急灯、手机和监控的正常运行。但即使如此，物资的消耗还是比他预想的要快。
