妈的头七，晚上九点整，家族群里安静得像个坟场。我哥陈峰，突然扔出两个字。“快逃。
”然后，是一张图片。那是一张自拍遗照。照片里，他坐在自家客厅的沙发上，脸色惨白，
对着镜头扯出一个比哭还难看的笑。他手里攥着一把黑色的桃木梳。我认得，
那是我妈最喜欢的一把，陪了她二十多年，梳齿都磨圆了。1. 梳子索命一小时后，
电话打到我爸手机上。我哥死了。用我妈那把梳子，从喉咙捅了进去，贯穿了。
警察说是自杀。没人信，一把梳子怎么可能捅穿喉咙？但法医报告就这么写的。
全家人都乱了套，哭喊声，咒骂声，电话铃声，混在一起，要把房顶掀了。只有我没动。
我坐在自己房间的床上，盯着手机屏幕，全身的血都像冻住了。我把那张遗照，一点点放大，
再放大。照片的背景，是我哥客厅里的一面穿衣镜。镜子很干净，映出了他家的摆设，
还有……他身后站着的一个人影。一个穿着我妈下葬时那件寿衣的女人。她正对着镜子，
也就是对着拍照的我哥，微笑。不，她不是在对我哥笑。她的脸微微侧着，目光穿透了镜子，
穿透了手机屏幕，直勾勾地看着我。她也在对我笑。我猛地把手机扔了出去，手机砸在墙上，
屏幕碎裂，黑了下去。可那个笑容，像用烙铁烫在我的视网膜上，怎么也甩不掉。
我听见自己牙齿打战的声音，咯咯作响。我慢慢扭动僵硬的脖子，
看向我房间里那面立在衣柜旁的镜子。镜子里，我的身后，空无一人。我松了口气，
可下一秒，心脏就停跳了。镜子里的我，嘴角正不受控制地，一点点往上翘。
翘成一个我妈生前最常有的，那种温柔又诡异的弧度。2. 镜中诡笑“操！”我吼了一声，
一拳砸在镜子上。镜子里的那个“我”瞬间消失，
取而代之的是蛛网般的裂纹和我指关节上渗出的血。剧痛让我清醒了一点。我冲出房间，
客厅里乱成一锅粥。我爸坐在沙发上，像一滩烂泥，我二叔在旁边拍着他的背，
嘴里骂骂咧咧，不知道在骂谁。“陈野！你他妈跑哪去了！你哥出事了你还躲在屋里！
”二叔看见我，劈头盖脸就是一顿骂。我没理他，径直走到我爸面前。“爸，哥的手机呢？
他发在群里的那张照片……”我爸猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪着我，
他的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。二叔一把推开我，“你哥都死了！
你还惦记他那破手机干什么！滚一边去，别给你爸添乱！”“那张照片有问题！”我冲他吼，
“我哥不是自杀！”“不是自杀是啥？他妈的被鬼杀了？”二叔啐了一口，
“我看你跟你哥一样，都疯了！你妈一走，你们俩魂也跟着走了！”他的话像一盆冰水，
把我从头浇到脚。我哥疯了？对，在妈出事之后，我哥就不太正常。妈是突发心梗走的，
走得很突然。葬礼上，我哥一滴眼泪都没掉，只是死死盯着我妈的遗像，眼神很奇怪。
后来几天，他把自己关在家里，谁也不见。我给他打电话，他总说些胡话。他说，妈回来了。
他说，妈不是来跟我们团聚的，是来收账的。我当时以为他悲伤过度，脑子不清醒，
还劝他去看医生。现在想来，他说的每一句话，都像是一句句的遗言。“收账……收什么账？
”我喃喃自语。“收你们的命！”一个声音突然在我脑子里炸开，是我妈的声音。那么清晰，
那么真实，就像她正贴着我的耳朵说话。我浑身一激灵，环顾四周。
客厅里的人都在忙着打电话，或者相互安慰，没人注意到我的异常。幻觉，一定是幻觉。
我用力掐着自己的大腿，试图用疼痛驱散脑子里的声音。可那声音还在继续。“你哥的账，
收完了。现在，轮到你了，我的好儿子。”我再也站不住了，扶着墙冲进卫生间，
打开水龙头，把冷水往脸上猛泼。我抬起头，看着镜子。镜子里的我，脸色惨白，
头发湿漉漉地贴在额头上。一切正常。我稍微松了口气，准备出去。手刚碰到门把手，
卫生间的灯，闪了一下。灭了。整个空间瞬间陷入一片死寂的黑暗。我摸索着墙壁，
想去开门，可那个门把手，怎么也拧不动，像是从外面被锁死了。“谁？谁在外面？”我喊。
没人回答。只有水龙头里，滴答，滴答的水声。不对。那不是水声。
那是……梳子轻轻敲击瓷砖的声音。一下，又一下。笃。笃。笃。声音，就在我身后。
3. 梳子诅咒我全身的毛都炸起来了。我能感觉到，有个东西在我背后，很近，
近到我能闻到一股熟悉的、腐朽的木头味。是我妈那把桃木梳的味道。我不敢回头。
我僵在原地，连呼吸都忘了。“陈野。”我妈的声音，这次不是在脑子里，
而是真的在我耳边响起。冰冷，没有一丝感情。“转过来，让妈妈看看你。”我死死咬着牙，
用尽全身的力气，吼了一句：“滚！”身后的声音消失了。卫生间的灯，啪的一声，又亮了。
我猛地回头，身后空空如也。门把手“咔哒”一声，松了。我连滚带爬地冲了出去。
客厅里的人都用一种看神经病的眼神看着我。“陈野，你鬼叫什么！”二叔一脸不耐烦。
我爸也皱着眉，“大呼小叫的，像什么样子！”我看着他们，张了张嘴，却什么都说不出来。
我说我妈回来了？说她就在这个家里？说她下一个要杀的就是我？他们只会觉得我疯了。
就像他们觉得我哥疯了一样。不行，我不能坐以待毙。我哥说“快逃”，一定有他的道理。
这个家，不能待了。我找了个借口，说要去我哥家看看，有没有什么遗物需要整理。
我爸挥了挥手，让我快滚。他看我的眼神，很复杂，有厌烦，有悲伤，
还有一丝……我看不懂的恐惧。我抓起外套和车钥匙就往外跑，一刻也不敢多留。
我哥的公寓在城西，开车过去要半个多小时。一路上，我把车里的音乐开到最大，
试图用噪音压过心里的恐惧。公寓楼下已经拉起了警戒线，有两个警察守着。
我说是死者的弟弟，想进去收拾东西。警察不让，说案发现场不能随便进。
我塞了两包烟过去，好说歹说，才通融了一下，让我进去十分钟，而且不能乱动东西。
我哥的家，不大，一室一厅，收拾得很干净。除了客厅地毯上那块已经变成暗褐色的血迹。
我强忍着胃里的翻江倒海，快速扫视着房间。我哥是个很细心的人，
如果他想给我留下什么线索，一定不会放在很明显的地方。我拉开他书桌的抽屉，翻了翻。
除了些账单和文件，没什么特别的。我又去翻他的床头柜。柜子上放着一本书，
是本很旧的《山海经》，书页都泛黄了。我记得，这是我哥从小就喜欢看的书。
我随手翻了翻，一张书签从里面掉了出来。书签是片枫叶，已经干枯了。
上面用黑色的水笔写了两个字。“老宅”。我心里一动。老宅，是我们家在乡下的祖屋。
我爷爷奶奶去世后，那里就一直空着，十几年没人住了。我哥让我去老宅？就在这时，
我眼角的余光瞥见书桌底下，好像有个东西。我蹲下去，伸手一摸，是一个小小的录音笔。
我心里一阵狂喜，立刻按下了播放键。录音笔里，先是一阵嘈杂的电流声。然后，
我听到了我哥压抑着恐惧的、急促的呼吸声。
子……就站在门口……”“爸骗了我……他什么都知道……他骗了我们所有人……”“陈野，
快逃……别回家……去老宅……井……”录音到这里，戛然而止。最后那个“井”字，
他说得含糊不清，像是被人掐住了脖子。我把录音笔紧紧攥在手里，冷汗顺着额头流了下来。
爸骗了我们？老宅……井？这一切到底是怎么回事？我必须马上去老宅。
4. 老宅秘密我从我哥家出来，天已经黑透了。我没有回家，直接开车上了去乡下的高速。
老宅在一百多公里外的一个小山村里，路不好走，估计要开两个多小时。
我爸的电话一个接一个地打过来，我一个都没接。我现在谁也不信。我哥的遗言像一根刺，
扎在我心里。“爸骗了我……他什么都知道……”他到底知道什么？我妈的死，我哥的死，
难道都和他有关？我越想越心寒。车开到一半，下起了雨。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂地来回摆动，还是看不清前面的路。车里的收音机，
不知道什么时候自己打开了。里面没有音乐，也没有新闻，只有一阵阵的“沙沙”声。
在“沙沙”声的间隙，我好像听到了一个女人在哼歌。那是我妈最喜欢的一首老歌。
我猛地伸手去关收音机，可那个按钮就像失灵了一样，怎么按都没反应。
女人的哼唱声越来越清晰，越来越近。就在我旁边的副驾驶座上。我头皮发麻，不敢转头。
我只能死死盯着前方被雨水模糊的路，把油门踩到底。车速已经到了一百四，车身开始发飘。
“开慢点，儿子。”我妈的声音幽幽地响起，“路滑，不安全。”我他妈快疯了。
我一拳砸在收音机上，那玩意儿总算安静了。副驾驶的哼唱声也停了。
我透过后视镜往后看了一眼。后座上，空荡荡的。可我总觉得，有什么东西，正坐在那里，
透过镜子，冷冷地看着我。我再也不敢看后视镜了，把所有的注意力都集中在开车上。
两个多小时的路，我感觉像开了一个世纪那么长。终于，在凌晨一点多，
我看到了村口那棵大槐树。老宅到了。村里一片漆黑，家家户户都睡了。我把车停在村口，
没敢开进去。老宅在村子最里面，靠着山脚，是个独立的院子。院门上的铁锁已经锈死了，
我找了块砖头，砸了半天才砸开。院子里杂草丛生，比我都高。正屋的门虚掩着，我推开，
一股发霉的味道扑面而来。我打开手机的手电筒，照了进去。屋里积了厚厚的一层灰，
桌椅板凳都蒙着白布，像一个个披着孝服的人。我哥说，线索在老宅的井里。我记得，
院子角落里确实有口老井，我小时候还差点掉进去过。我穿过齐腰深的杂草，找到了那口井。
井口被一块巨大的石板盖着，上面长满了青苔。我一个人根本搬不动。
我找了根手臂粗的木棍，插进石板的缝隙里，用尽全力去撬。石板纹丝不动。
我急得满头大汗，对着石板又踹又踢。就在我快要放弃的时候，我脚下的地，好像动了一下。
不是错觉。我低头，用手电筒一照，发现井边有一块地砖是松动的。我把地砖抠开，
下面是一个小小的、上了锁的铁盒子。锁已经锈得不成样子，我用砖头几下就砸开了。
盒子里，没有金银财宝，只有一本用油纸包着的老旧日记本。还有一把小一点的，
看起来更古老的桃木梳。和害死我哥那把我妈的梳子，几乎一模一样。
5. 换命梳日记本的封皮已经烂了，字迹也因为受潮而变得模糊。我翻开第一页，
上面的字迹，我认得。是我奶奶的。日期是四十年前。“六月十五，晴。今天，
我去见了山里的那位‘先生’。为了给陈家求一个根，我什么都愿意做。”“六月十八，雨。
‘先生’给了我一把梳子。他说，这是‘换命梳’。用它梳头，能换来子孙满堂。但这是借，
有借，就得有还。”“六月二十，晴。我用了梳子。晚上，我丈夫回来了。他很高兴。
”我往后快速翻着。日记的内容很琐碎，都是些柴米油盐的家常。直到一年后。“七月初一，
阴。我生了，是个儿子。家里人都很高兴。只有我知道，代价是什么。”“‘先生’说过，
从我儿子这一代开始，陈家的长子或长女，活不过他们的母亲。母亲头七之日，
就是‘梳子’来收账之时。除非，能找到下一个‘接梳人’。”我脑子“嗡”的一声。我爸，
就是我奶奶唯一的儿子。他是陈家的长子。我奶奶……是怎么死的？我记不清了，
我那时候还很小。我只记得，奶奶死后，爷爷很快也跟着去了。家里人说，爷爷是思念过度。
