我捡到个失忆的男人，养了他三年。他帮我喂鸡种地，用糙手给我雕木簪子。
我们挤在漏雨的茅草屋里分一碗粥。那天土匪来袭，他单枪匹马杀穿山寨。
血顺着他的下巴滴在我脸上。别怕，我想起来了。我是镇北王，明日就回京成亲。
我替他高兴，转身收拾行李。却被他从背后紧紧抱住：新娘子还想跑？
---雨下得没完没了，砸在茅草屋顶上，声音闷得人心慌。阿宁坐在小板凳上，
借着门口那点可怜的天光，补手里那件洗得发白的粗布衣裳。针脚细密，
是她唯一能给予的体面。屋外传来熟悉的脚步声，沉稳，踏着泥水。她抬头，
看见荆山高大的身影堵在门口，带着一身湿漉漉的水汽。他卷着裤腿，腿上都是泥点子，
手里却小心翼翼地捧着个什么东西。“回来了？”阿宁放下针线，起身想去接他手里的蓑衣。
荆山却没动，只把手往前伸了伸。灯影昏暗，他摊开的手掌里，躺着一支新刻的木簪。
簪子很简单，没什么繁复的花样，只在尾端雕了朵小小的梅花，花瓣稚拙，却透着用心。
“路上捡的木头，看着还行。”他声音低沉，带着点干完活后的沙哑，
眼神却亮晶晶地望着她，像等着夸奖的大狗。阿宁心尖被那眼神烫了一下，接过簪子，
指尖划过他粗糙的掌心，那里新茧叠着旧茧，都是为了这个家。她鼻尖有点发酸，
嘴上却嗔道：“又费这功夫，有那空闲不如多歇歇。”他只是咧嘴笑，露出一口白牙，
伸手把她头上那支快散架的旧木簪换了下来，动作笨拙却轻柔。“好看。”他评价道，
也不知是说簪子，还是说人。阿宁脸颊微热，低头把簪子扶正。
三年前她在山沟里把他捡回来，那时他浑身是血，除了名字什么都忘了。她一个孤女，
守着这破茅屋，多了个能吃也能干的男人，日子竟然一点点过了下来。他帮她喂鸡，垦地，
力气大得吓人，闲暇时就找木头给她刻簪子，一支又一支，
手艺从惨不忍睹到如今能看出朵花来。晚上喝粥，稀得能照见人影。最后一点米，都煮了。
两人挤在窄小的桌子旁，荆山把锅里稠点的部分都捞到她碗里。“明天我进趟深山，
看能不能打个野物换点钱。”他说。阿宁心里一紧，深山老林，野兽出没。“别去了，
将就一下也能过。”“不能总让你将就。”他看着她，目光沉静，带着一种她看不懂的复杂，
“阿宁，等我好了，给你买金簪子，盖大房子。”她垂下眼，用筷子搅着碗里的粥水。
“胡说，现在这样……就挺好。”是真的挺好。如果没有后来的事。土匪是半夜里闯进村的。
哭喊声、砸门声、火光，撕破了夜色的宁静。阿宁被荆山猛地从床上拉起，
他脸色是从未有过的凝重，一把将她塞进堆柴火的角落。“待着，别出声！
”他提了那把砍柴的破刀就冲了出去。阿宁缩在柴堆里，浑身发抖，
听着外面的惨叫声和兵刃相接的声音，心提到了嗓子眼。不知过了多久，声音渐渐小了，
只剩下零星的呼喝和一种令人牙酸的利刃劈开骨肉的声音。她忍不住，扒开一点柴缝往外看。
火光冲天，映得小院亮如白昼。荆山站在院子当中，浑身浴血，
脚下躺着横七竖八的土匪尸体。他手里的柴刀卷了刃，血顺着刀身往下淌。他微微喘着气，
胸膛起伏，侧脸上溅满了血点。一个装死的土匪突然暴起，抡着刀从他背后扑来。“小心！
”阿宁失声尖叫。荆山头也没回，反手一刀，动作快如闪电，那土匪的喉咙便被割开，
血喷溅出来。他这才缓缓转过身，看向阿宁藏身的地方。那双总是温和看着她的眼睛，
此刻冰冷、锐利，充斥着未散的杀意和一种她完全陌生的威严。他一步步走过来，
带着浓重的血腥气。高大的身影笼罩住她，阴影将她完全覆盖。
血珠顺着他刚毅的下颌线滑落，“啪嗒”一声，滴在她苍白的脸颊上，温热，
却烫得她浑身一颤。他伸出手，用还算干净的手背，轻轻擦去她脸上的血滴，
动作甚至称得上温柔，与他满身的煞气格格不入。“别怕。”他开口，声音低沉而稳定，
带着一种掌控一切的力量，彻底驱散了之前那份偶尔流露的迷茫，“我想起来了。
”阿宁的心脏疯狂跳动，几乎要撞出胸腔。她仰头望着他，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比：“我是萧屹，镇北王。
”巨大的冲击让阿宁眼前发黑。镇北王……那个传说中战功赫赫，权倾朝野的王爷？随即，
他下一句话，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了她所有不切实际的幻想。“明日，我便回京。
”他顿了顿，目光似乎在她毫无血色的脸上停留了一瞬，又似乎没有，“成亲。”成亲。
这两个字砸下来，阿宁只觉得耳朵里嗡嗡作响，周围的一切声音都远去了。啊，是了，
他是王爷，自然有门当户对的王妃在等着他。这三年，不过是他人生一段离奇的错位，
是她偷来的时光。她强迫自己站稳，扯出一个比哭还难看的笑容，
声音轻飘飘的：“真好……恭喜王爷。”她没再看他的表情，转身，
机械地走回那间四处漏风的茅草屋。心口那里空洞洞的，冷风呼呼地往里灌。
她拿出角落里那个小小的破包袱皮，开始收拾自己那几件打满补丁的衣服。手抖得厉害，
好几次都抓不住东西。走吧，阿宁，该醒了。这里从来就不是你的家。一件，
两件……她把那支刚收到的梅花木簪，也从头上取下，紧紧攥在手心，硌得生疼。然后，
她轻轻将它放在了那张吱呀作响的破木桌上。物归原主。她拎起那个干瘪的包袱，
低头就往门外走。刚踏出一步，手腕却猛地被人从后面用力抓住。那力道极大，
捏得她骨头生疼。她惊愕回头，撞进一双幽深如潭的眸子里。萧屹——那个刚刚恢复了记忆，
尊贵无比的镇北王，正死死盯着她，脸上没有丝毫即将归家成亲的喜悦，
反而绷得像一张拉满的弓。“你去哪儿？”他声音沙哑，带着压抑的怒气。
阿宁被他问得一愣，下意识地回答：“我……我不能耽误王爷……”话没说完，
整个人就被他猛地拽进怀里，坚硬的手臂铁箍般缠上她的腰，将她紧紧锁在胸前，
灼热的呼吸喷在她的耳畔。那气息里还带着血腥味，带着战场上带来的煞气，
也带着这三年熟悉的、让她安心又心慌的温度。他咬着牙，每一个字都像是从齿缝里挤出来，
砸在她的耳膜上：“新娘子还想跑？”我整个人僵在他怀里，耳边嗡嗡作响，
只有他那句“新娘子”在反复回荡。“王、王爷说什么糊涂话……”我挣扎着想推开他，
指尖触到他胸膛上尚未干涸的血迹，又烫着般缩回。他却将我箍得更紧，下巴抵在我发顶，
声音闷闷地传来，带着一丝不易察觉的、属于“荆山”的委屈：“三年前，我奉旨离京，
就是要去迎娶镇北王妃。”我猛地抬头，后脑勺撞上他的下巴，他也只是皱了皱眉，没松手。
“那……那与我何干？”“与你何干？”他重复了一遍，像是被我的话气笑了，低头看我，
眼神滚烫，“我那位未过门的王妃，是已故林老将军的独女。林家满门忠烈，
只余这一丝血脉，自幼体弱，被送往江南休养，无人识得真容。”我的心跳漏了一拍。
“三年前，我前往江南迎亲，途中遭人暗算，坠崖失忆。”他盯着我的眼睛，一字一句，
“然后，被你捡了回来。”柴房角落，漏进的月光映着他深邃的眉眼，
那里面不再有属于荆山的憨直，只有属于萧屹的、洞悉一切的锐利，
和一种几乎要将我吞噬的灼热。“阿宁，”他叫我的名字，
不再是三年里习惯的、带着乡野气息的调子，而是属于王爷的、低沉的、不容置疑的腔调，
“林家小姐，闺名便唤作‘林静宁’。”林静宁……我张了张嘴，却发不出任何声音。
这是我爹娘给我取的名字，他们说，希望我一生安宁。可他们去得早，这名字，
连同那模糊的、关于江南水乡和深宅大院的记忆，早已被这山野的风吹散。
“我……我不知道……”我喃喃，脑子乱成一团浆糊，“我只是个孤女……”“你不是孤女。
”他打断我，抬手，用指腹极其小心地擦去我眼角不知何时溢出的湿意，
动作轻柔得与他满身血污格格不入，“你是我的王妃。暗卫寻了三年，几乎将江南翻了过来，
却没想到，你我一直在这北地的山野间。”我怔怔地看着他，
看着这张看了三年、熟悉到闭眼就能描摹的脸，此刻却觉得无比陌生，又无比……契合。
那些被我忽略的细节此刻纷至沓来——他偶尔流露出的、与这山村格格不入的仪态，
他学什么都极快的聪慧，甚至他掌心那不同于寻常农人的、某些特定的茧子……原来，
那不是失去记忆留下的空白，而是被尘埃暂时掩盖的、本就存在的印记。
“所以……”我声音发颤，“你刚才说回京成亲……”“是。”他斩钉截铁，目光灼灼，
“带你回去，完成三年前未行的婚礼。”他顿了顿，手臂收紧，将我完全嵌入他怀中，
带着血腥气的怀抱此刻却充满了令人安心的力量。“阿宁，或者，我该叫你……静宁？
”他低下头，额头抵着我的额头，呼吸交融，“这茅草屋，我们一起住了三年。那碗稀粥，
我们分着喝了三年。你替我补的衣，我给你刻的簪……”他的声音低了下去，
带着一种近乎叹息的温柔：“我的人是荆山时，心里装的是你。我的人是萧屹时，心里装的，
还是你。从来就只有你。”外面传来马蹄声和整齐的脚步声，似乎有大队人马停在了院外。
火光映亮了窗户纸，有人在外恭敬禀报：“王爷！匪患已清，属下等迎王爷、王妃回京！
”萧屹没理会外面的声音，只是看着我，眼神专注，像是在等待一个至关重要的答案。
我望着他，望着这个既是荆山又是萧屹的男人，心头那巨大的空洞，仿佛被他这一字一句，
一点点填满。酸涩、茫然、震惊，最终都化为一种难以言喻的悸动。我抬起手，
轻轻回抱住他精壮的腰身，将脸埋在他染血的衣襟里，
嗅着那混合了血腥、汗水和独属于他气息的味道。“好。”我说，声音不大，却清晰坚定。
他身体微微一震，随即，更用力地抱紧了我。新娘子……不跑了。
院外的马蹄声和甲胄碰撞声整齐划一，像沉闷的雷滚过雨后泥泞的地面。
火把的光透过破旧的窗纸，在满是柴草的地上投下晃动的人影。萧屹——我的荆山，不，
是镇北王——依旧紧紧箍着我，对那些恭敬的呼声置若罔闻。他只是低头看着我，
那双恢复了清明和威仪的眼睛里，此刻只映着我一个人惶惑不安的影子。“怕吗？”他问，
声音压得很低，只有我能听见。我下意识想点头，却又生生忍住。怕，怎么不怕？
这突如其来的身份，这森严的阵仗，还有他那句“回京成亲”，
都像巨石砸进我平静了多年的心湖。可看着他眼底那抹熟悉的、属于荆山的关切，
那三年挤在漏雨茅屋里分一碗粥的画面盖过了所有惶恐。我摇了摇头，
攥着他衣襟的手更紧了些。“跟你走，就不怕。”他眼底似乎有什么情绪化开，
像是冰封的河面裂开第一道春痕。他没再说什么，只松开一只手臂，弯腰，
将我之前慌乱中掉在地上的那个小包袱捡了起来。包袱皮上还沾着泥水，
他毫不在意地用手拂了拂，然后，又从那张吱呀作响的破木桌上，
拿起了那支他刚刚亲手为我刻好的梅花木簪。他没有立刻给我，
而是将那支简陋的木簪紧紧握在掌心，指节微微泛白。这时，外面再次传来声音，
这次带了几分小心翼翼的催促：“王爷，此地不宜久留，京中……”萧屹终于抬眼，
目光扫向门外，只淡淡一句：“备车。”那声音不高，却带着不容置疑的威严，
外面瞬间安静下来。他拉着我的手，走出这间我们住了三年的柴房兼卧房。
院子里的火把亮得刺眼，几十名黑衣玄甲的军士肃立雨中，如同沉默的礁石。
他们身上带着浓重的煞气，与这小小的农家院落格格不入。
地上土匪的尸体已经被迅速清理走，只留下大片暗红的水渍，混在泥泞里。
军士们看到我们出来，齐刷刷单膝跪地，头颅低垂：“参见王爷！参见王妃！
”那声音震得雨水似乎都停滞了一瞬。我脚步一僵，被这阵仗骇住。萧屹察觉了，
握着我的手微微用力，牵着我，目不斜视地穿过那片跪倒的玄甲。他的背脊挺得笔直，
侧脸在火光下如同刀削，再找不到一丝一毫属于荆山的、蹲在田埂上啃窝头的痕迹。
一辆宽敞却并不显奢华的马车停在院门外，拉车的马神骏异常。走到车边，萧屹停下脚步，
转身面对我。他抬起手，在几十双低垂的眼眸注视下，将那只梅花木簪，重新、郑重地，
簪入了我因为奔跑和惊吓而有些散乱的发髻。他的动作很慢，指尖偶尔划过我的头皮，
带着粗粝的温热。“先戴着这个，”他看着我的眼睛，声音低沉，“金的，以后补上。
”我抬手摸了摸那朵稚拙的木梅花，心头百感交集，最终只是轻轻“嗯”了一声。
他扶着我上了马车。车内铺着厚厚的垫子，很软，很干净，带着一种陌生的熏香味道。
我蜷坐在角落里，听着他在车外低声吩咐了几句什么，然后车帘一动，他也弯腰走了进来。
原本宽敞的车厢，因他的进入顿时显得有些逼仄。他身上的血腥气混着雨水的清新，
还有那股属于他的、强烈的男子气息，瞬间充盈了这小小的空间。他没有坐到对面，
而是直接坐在了我身边。肩膀挨着肩膀，腿靠着腿，体温透过薄薄的衣料传递过来。
马车缓缓启动，颠簸着驶离了这个我生活了十几年，又与他一同挣扎了三年的小山村。
我忍不住抬手，悄悄掀开窗帘一角，向外望去。破败的茅草屋在火光和夜色中迅速后退，
变小，最终消失在蜿蜒的山路之后。一只温热的大手覆上我抓着窗帘的手，
轻轻将它拉了下来。“别看了。”他说。我转过头，对上他的视线。车厢里光线昏暗，
只有偶尔掠过车窗缝隙的火把光映亮他的脸庞。“以后，”他顿了顿，手指穿过我的指缝，
与我十指紧扣，掌心那些粗糙的茧子摩挲着我的手背，带来一种奇异的安定感，
“我给你一个家。”马车在雨夜中前行，碾过泥泞，
驶向完全未知的、属于镇北王萧屹和林家小姐林静宁的命运。而我，
靠在这个既是陌生王爷又是熟悉男人的肩头，听着车轱辘单调的声响，
心中那片惶然不安的迷雾，似乎被这只紧紧握着我的手，一点点驱散了。
马车在官道上行了三日。这三日，萧屹似乎变回了荆山，又似乎没有。
他依旧会给我掰最软的干粮，会在夜里将我冰凉的脚捂在他怀里暖着，
动作熟稔得如同过去每一个寒冬的夜晚。可他不再穿着粗布短打，而是一身玄色常服，
料子挺括，衬得他肩宽腰窄，眉宇间是挥之不去的凛然之气。他说话也少了，
常常只是看着我，眼神深邃，像是在确认什么，又像是在筹划什么。我则像个提线木偶，
被他妥帖地安置着，心却悬在半空，落不到实处。王妃？林静宁？这两个称呼对我来说，
比山里的云雾还要虚幻。第四日午后，马车驶入一座戒备森严的驿馆。刚安顿下来，
门外便传来通传，说是京里来了人。来的是个面白无须的内侍，身后跟着两名小太监，
捧着朱漆托盘，上面盖着明黄的绸缎。“王爷金安。”内侍声音尖细，
脸上堆着恰到好处的笑，目光却似有若无地扫过我，带着审视，“陛下听闻王爷寻回王妃，
龙心大悦，特赐下宫装一套，珠冠一顶，命王妃即刻换上，随咱家入宫觐见。”我心头一跳，
看向萧屹。他面色不变，只淡淡道：“有劳公公。王妃一路劳顿，风尘仆仆，恐御前失仪。
容她稍作休整，明日再入宫谢恩。”那内侍笑容不变，语气却带了几分不容置疑：“王爷，
这是陛下的口谕。陛下和太后娘娘，都想早日见见王妃呢。”他示意了一下身后的托盘，
“这宫装和珠冠，也是太后娘娘亲自吩咐尚宫局赶制的。”空气似乎凝滞了一瞬。
萧屹端起手边的茶盏，用杯盖轻轻拨弄着浮沫，眼皮都未抬：“本王说了，明日。”三个字，
不高不低，却让那内侍脸上的笑容僵了僵。我站在萧屹身侧，手心里沁出薄汗。
这无声的交锋，比面对土匪时更让人窒息。内侍最终躬身：“是，
那咱家便如此回禀陛下和太后娘娘。”他留下托盘，带着人退了出去。房门关上，
屋内只剩下我们两人。萧屹放下茶盏，走到托盘前，伸手掀开了那明黄的绸缎。
底下是一套正红色的宫装，用金线绣着繁复的凤凰牡丹图案，华美夺目。
旁边是一顶缀满珍珠宝石的凤冠，流苏垂下，熠熠生辉。这衣裳和头冠，美得惊人，
也重得压人。“过来。”萧屹转身看我。我依言走过去。他拿起那件红色宫装，抖开，然后，
在我惊愕的目光中，披在了我穿着粗布衣裙的身上。宽大华丽的宫装几乎将我整个人淹没，
粗糙的布料与细腻的丝绸形成刺眼的对比。他又拿起那顶沉甸甸的珠冠，作势要往我头上戴。
我下意识地缩了一下。他的手停在空中。我们隔着那件过分华丽的衣袍对视着。
他看着我身上格格不入的搭配，看着我眼底来不及掩饰的惶然。片刻，
他忽然将珠冠随手丢回托盘里，发出“哐当”一声脆响。然后，
他双手抓住那件红色宫装的衣领，猛地向两边一扯！“嗤啦——”昂贵的丝绸应声而裂，
被他毫不留恋地扯下，扔在地上。那抹刺目的红，委顿于地，像一团燃烧后冷却的灰烬。
我惊得屏住了呼吸。他却像是完成了一件寻常事，抬手，
将我发间那支他亲手雕的、简陋的木梅花簪，轻轻扶正。“不用换。”他看着我，目光沉静，
带着一种强大的、令人心安的力量，“你就这样，很好。”他的指尖掠过木簪的花瓣，
声音低沉而坚定：“我的王妃，穿什么，戴什么，是什么模样，该由我来定。”“不是他们。
”那件撕裂的宫装像一团灼伤的眼，委顿在地毯上。
驿馆的房间里静得能听见灯花爆开的轻微噼啪声。萧屹的话砸在寂静里，
每一个字都带着沉甸甸的分量。他说，他的王妃，该由他来定。
我的心像是被什么东西猛地攥紧，又缓缓松开，
一种陌生的、带着酸涩的暖流冲刷着四肢百骸。过去十几年，我是山野孤女阿宁，后来三年，
我是荆山捡来的伴儿，我的模样，我的活法，由天定，由命定，由这贫瘠的山川定。
从未有人，如此理所当然地，将“我”归入他的领地，宣告由他来“定”。
他不再看那堆华丽的碎片，牵起我的手，走到窗边。驿馆楼下，
隐约还能看见那内侍离去时留下的几个宫中侍卫，像几根钉子楔在那里。“怕吗？”他又问，
和那夜在柴房里一样的问题，可语境已截然不同。我看着楼下那些代表着皇权的身影，
摇了摇头。这一次，少了些惶惑，多了点连自己都未曾察觉的硬气。“你在我前头，
我就不怕。”他低低“嗯”了一声，握住我手的力道紧了紧。“京中不比山里，规矩多，
眼睛也多。明日进宫，无论看到什么，听到什么，记住，
你是我萧屹三书六礼、明媒正娶的王妃，是林老将军唯一的后人。”三书六礼，明媒正娶。
这八个字从他口中说出，带着一种奇异的力量，试图将那缺失的三年礼法规矩，
强行楔回我们之间。“他们……”我迟疑了一下，还是问出口，“陛下和太后，会不会怪罪？
”怪罪他抗旨，怪罪我……这副上不得台面的模样。
萧屹嘴角勾起一抹极淡的、近乎冷峭的弧度：“怪罪？”他目光投向窗外沉沉的夜色，
“我镇守北境十年，流的血比他们喝的茶都多。找回失散三年的王妃，
他们若连一日都等不得，这‘怪罪’二字，我倒想听听，他们如何说出口。
”他的侧影在灯下显得格外挺拔，也格外孤独。我忽然意识到，这趟回京，于他而言，
或许并非荣归，而是另一片战场。第二天，没有宫装，没有珠冠。
我依旧穿着我那身洗得发白的粗布衣裙，只是头发仔细梳过，别着那支唯一的木梅花簪。
萧屹也是一身玄色常服，并未穿戴亲王规制的蟒袍玉带。马车直接驶入了宫门。
高耸的宫墙将天空切割成狭窄的一方，琉璃瓦在日光下反射着冰冷的光。长长的宫道，
寂静得只能听见车轮滚过青石板的回响，还有远处隐约传来的、训练有素的脚步声。
空气里弥漫着一种厚重的、混合着檀香和权力的味道，压得人喘不过气。我跟着萧屹，
一步步走向那金碧辉煌的宫殿。手心因为紧张而潮湿，步伐却竭力维持着平稳。
我不能给他丢人。大殿之内，文武百官分列两侧，目光或明或暗地投射过来，
像无数根细密的针。御座之上，坐着身着龙袍的皇帝，面容威严，看不出喜怒。
旁边凤座上是太后，保养得宜的脸上带着温和的笑意，那笑意却未达眼底。我们依礼参拜。
“平身。”皇帝的声音带着惯有的威严，“皇弟一路辛苦。这位，便是林卿家的遗孤？
”所有人的目光都聚焦在我身上，带着审视，带着好奇，或许还有不易察觉的轻蔑。
我这身打扮，在这满殿珠光宝气中，显得如此突兀和寒酸。
我能感觉到那些视线刮过我的粗布衣服，落在那支木簪上。萧屹上前半步，