破晓战队基地那扇老旧的防盗门，仿佛成了隔绝两个世界的结界。
门内是训练室里键盘鼠标发出的细微噼啪声，以及一种近乎凝固的沉默；门外，是隐约可闻的、如同潮水般起伏的记者喧哗和粉丝叫喊。
“疯了，全都疯了……”战队经理老方抓着所剩无几的头发，在客厅里来回踱步，手机烫得像要融化，不断有电话涌进来。
“三个赞助商打电话来问情况！
两个说要重新评估合同！
还有一家媒体出价五十万买白栖的独家专访！”
白栖缩在训练室最角落的电脑椅里，恨不得把自己变成一团透明的空气。
手机被她扔在桌上，屏幕朝下，像一块烧红的烙铁。
她不用看都知道那上面有多少未读信息和未接来电，有多少恶毒的诅咒和猎奇的窥探。
“#奶死算不算击杀##零 开挂#“#从地狱来的奶妈#这些词条像跗骨之蛆，在她脑子里盘旋。
她闭上眼，就是斩星血条清零瞬间，对方选手台上那张错愕到扭曲的脸。
以及……那随之而来的、让她灵魂战栗的隐秘***。
“砰！”
一声闷响打断了她的自我审判。
是队友苏明，那个ID“熔岩”的壮实青年，将水杯重重顿在桌上，溅出的水花落在白栖的脚边。
他脸色铁青，目光像刀子一样剐过白栖。
“方哥，不是我说，”苏明的声音带着压抑不住的火气，“下一场比赛还怎么打？
现在全联盟都知道我们队里有个……‘怪物’。
以后上场，人家什么都不用干，就盯着她一个，我们还玩什么？”
他的话像针一样，扎进训练室每个人的耳朵里。
其他几个队员虽然没说话，但闪烁的眼神和紧绷的嘴角，己经表明了态度。
白栖把头埋得更低，指甲深深掐进掌心。
就在这时，一首沉默地坐在主位电脑前的顾听，缓缓推开了键盘。
他的动作因为右手的旧伤而显得有些滞涩，但带着一种不容置疑的力度。
“说完了？”
他抬眼，那双因为严重脸盲而总是显得有些焦距涣散的眼睛，淡淡地“扫”过苏明的位置。
他甚至可能看不清苏明此刻愤怒的表情，但他精准地捕捉到了那份情绪的音源。
“顾队，我……如果下一场对手的战术是集火白栖，”顾听打断他，声音不高，却像冰冷的金属敲击，清晰地传入每个人耳中，“那就意味着我们的主C和侧翼压力会减轻。
苏明，你的狂剑士如果能抓住这个机会撕开对面阵型，而不是在这里抱怨队友，我们会赢得更轻松。”
苏明脸一红，张了张嘴，没说出话。
顾听站起身，走到白栖的电脑旁边，没有看她，而是伸手，将她那个屏幕朝下的手机拿起来，塞回她手里。
“躲，解决不了问题。”
他的话语依旧带着他特有的毒舌风格，内容却截然不同，“联盟的调查函己经到了。
下午三点，官方调查组会来人，需要你现场演示。”
白栖猛地抬头，脸上血色尽失。
现场演示？
还要再来一次吗？
在那些冰冷的、审视的目光下？
“我……”她的声音干涩。
“你可以。”
顾听打断她，语气没有任何安慰的成分，只是在陈述一个事实，“你的操作数据我看过，那不是偶然。
虽然吵得我耳朵疼，但逻辑是自洽的。”
他顿了顿，目光似乎在她那副改装键盘的某个接口处停留了一瞬。
“现在，所有人，登录游戏。
常规训练，二十分钟后复盘。”
他转身，面向整个训练室，用那双看不清他们脸的眼睛，下达了最清晰的指令，“破晓战队，还没到因为一次热搜就散伙的时候。”
他的声音稳定得像暴风雨中的锚，瞬间定住了屋内有些晃荡的人心。
训练室里重新响起了键盘鼠标的声音，虽然依旧有些沉闷，但至少，秩序恢复了。
白栖握紧了手中的手机，冰冷的机身似乎传递来一丝微弱的力量。
她深吸一口气，伸手握住了鼠标。
就在这时，基地门铃响了。
老方如临大敌地去开门，门外站着一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜的年轻男人，手里拎着一个银色的手提箱。
他看起来不像电竞选手，更像刚从实验室里走出来的研究员。
“您好，我是联盟技术安全中心特派的数据分析师，周凛。”
他出示了证件，笑容温和，镜片后的目光却锐利得像手术刀，第一时间就精准地落在了白栖身上。
“奉命入驻破晓战队，在未来一段时间内，负责观察并分析‘零’选手的异常游戏数据。”
他的目光扫过白栖，最终，落在了她手下的那副键盘上，眼中闪过一丝极富兴趣的光芒。
顾听微微侧头，用耳朵“捕捉”着这个新来的不速之客，眉头几不可察地蹙起。
风暴并未平息，只是以一种更精密、更不容抗拒的方式，渗透了进来。
白栖知道，她“黑红”的出圈之路，才刚刚开始。
而身边这个嘴硬心细的队长，和她手下这副藏着她最大秘密的键盘，将成为她在风暴眼中，唯一能抓住的……不完全可靠的依靠。