深夜给男神编辑暧昧短信：“哥哥，今天穿的衬衫很好看，想帮你解开扣子。
”手滑发给了老板秦邑泽。三秒后收到回复：“明天来你办公室，当面解。
”你吓得连夜写辞职信。第二天他却把你堵在打印机旁：“辞职信我驳回了。”“比起辞职，
你不如想想怎么兑现承诺。”1手机屏幕的光映着你咧到耳根的傻笑，
指尖在发送键上轻轻一点。“哥哥，今天穿的那件深灰色衬衫很好看，
想帮你……一颗一颗解开扣子。”完美。带着恰到好处的撩拨和亲昵。你满意地看着这行字，
想象着屏幕那头男神周屿看到后的反应.心跳快得像揣了只兔子。等等，
发送成功的提示框上面……那个备注……不是“周屿男神”。是“秦邑泽”。秦邑泽？！
你的老板秦邑泽？！大脑“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间凝固，
又在下一秒轰然冲上头顶。手指比脑子快，猛地按熄了屏幕，
好像这样就能把那条凭空发射的核弹消息撤回似的。黑暗里，
只有你粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。完了。职业生涯，到此为止。社会性死亡，就在今夜。
你手忙脚乱地重新点亮屏幕，指尖颤抖得几乎握不住手机。
对话框最上方冷酷地显示着“对方正在输入……”。三秒。仅仅三秒。一条新消息弹了出来，
简洁，冰冷，带着一种不容置疑的审判意味。“明天九点，来我办公室一趟。”你眼前一黑，
差点当场背过气去。喉咙发紧，手指冰凉。这还不够，紧接着，又一条消息跳出。“当面解。
”三个字，像三颗钉子，把你牢牢钉在了耻辱柱上。2当面解？解什么？扣子吗？
你抱着最后一丝渺茫的希望，颤抖着手指长按那条致命消息。撤回选项灰暗着，
早已过了黄金两分钟。绝望像冰水一样从头浇到脚。那一晚，后半夜你几乎是睁着眼度过的。
用他那张冷脸冻死、用他毒舌嘲讽死、或者直接甩给你一份《解雇通知书》让你滚蛋的场景。
不行，不能坐以待毙！与其被开除，不如自己体面地走！你一个鲤鱼打挺从床上弹起来，
打开电脑，悲愤交加地开始敲打辞职信。键盘被你敲得噼啪作响，
每一个字都浸透着你的悔恨和社死后的麻木。“因个人职业发展原因……”屁！
就是因为手滑！“感谢公司一直以来的培养……”是的，
培养了你如何精准地把暧昧情话发给顶头上司！天蒙蒙亮时，
一封声情并茂自以为的辞职信终于完成。打印出来，签上你狗爬一样的名字，塞进信封。
这仿佛是你的救命稻草。3第二天，你顶着两个浓重的黑眼圈，
踩着虚浮的脚步走进了公司大楼。每一步都像踩在棉花上，又像走向断头台。
同事小杨跟你打招呼，你挤出一个比哭还难看的笑容。好不容易捱到八点五十九分，
捏着那封宝贵的辞职信，你视死如归地走向秦邑泽的办公室。深吸一口气，敲门。“进。
”里面传来他惯常冷静无波的声音。推门进去，你低着头，不敢看他。
办公桌后的男人穿着挺括的白色衬衫，领口扣得一丝不苟。袖口挽到小臂，
露出一截结实的手腕和名贵的表。阳光透过百叶窗落在他身上，勾勒出冷硬的线条。
但这一切在你眼里都自动翻译成了：看，这就是你想解扣子的对象。“秦总，
”你的声音干巴巴的，双手奉上那个白色的信封。“这是我的辞职信。”他没接，
甚至没看一眼。办公室里安静得能听到你自己的心跳声。几秒后，他低沉的声音响起，
听不出情绪：“放着吧。”你如蒙大赦，赶紧把信封放在他桌角，转身就想溜。“等等。
”他又开口。你的脚步钉在原地。“去把上季度华东区的销售数据整理出来，打印一份给我。
”他语气平淡，像在吩咐一件再寻常不过的工作。“……是。”你愣了一下，
几乎是同手同脚地退出了办公室。4劫后余生的虚脱感涌上来。他这是……不追究了？
放过你了？让你干活，是不是意味着你不用辞职了？那封辞职信他看都不看，
难道是想冷处理？各种猜测在你脑子里打架。但你没敢多想，几乎是扑到电脑前，
开始手忙脚乱地整理数据。不管怎样，先把活干了，保住工作要紧！好不容易把表格弄好，
你小跑到打印间。机器嗡嗡作响，散发着热气和墨粉的味道。你站在打印机前，
看着纸张一页页吐出，心里七上八下。突然，身后传来不疾不徐的脚步声。很熟悉的节奏。
你后背一僵，下意识地想回头，又不敢。一股熟悉的、带着点冷冽木质香的压迫感笼罩下来。
秦邑泽站到了你身后，距离近得你能感受到他西装布料几乎擦过你的后背。他伸手，
越过你的肩膀.不是去拿打印好的文件。而是……“啪”一声，按掉了打印机的电源。
运作声戛然而止。世界瞬间安静，只剩下你骤然失控的心跳，在狭小的打印间里咚咚作响。
你僵着脖子，一动不敢动。他的气息拂过你的耳廓，声音压得很低，
带着一种危险的、慢条斯理的玩味：“辞职信，我驳回了。”你猛地咬住下唇，
指尖掐进了掌心。然后，他微微侧过头。温热的呼吸几乎要贴上你的颈侧肌肤，
每一个字都清晰无比地砸进你的耳膜：“比起辞职……”他刻意停顿了一下，
像是在欣赏你瞬间烧红的耳根和僵直的脊背。“你不如好好想想，怎么兑现昨晚的……承诺。
”5打印机的余温还在散发着，墨粉的味道混合着他身上那股冷冽的木质香，
搅得你头晕目眩。承诺？什么承诺？解他扣子吗？！血液“轰”地一下全涌到了脸上，
烧得你耳根脖子一片滚烫。你能感觉到他胸膛传来的细微震动，
和他话语里那种毫不掩饰的、恶劣的逗弄。“秦总……”你声音发颤，
几乎是从牙缝里挤出来的。“昨晚……昨晚是我不小心发错了，真的非常抱歉！
我……”“发错了？”他重复了一遍，语调微微上扬，像羽毛搔过心尖，
却带着千斤重的压力。“发给谁的？”你噎住了。这怎么能说？难道要告诉老板，
这骚话原本是预备发给公司另一个男同事的？那简直是罪加一等，死无葬身之地！
你的沉默似乎取悦了他。他低低地笑了一声，那笑声又酥又麻，钻进耳朵里，
却让你浑身汗毛倒竖。“看来，是发给某个‘哥哥’的？”他刻意加重了那两个字，
带着十足的戏谑。你闭了闭眼，恨不得当场找个地缝钻进去。他没有再逼近，
但那种笼罩性的存在感丝毫没有减弱。他伸手，重新按开了打印机的电源。
嗡嗡的运作声再次响起，打破了这令人窒息的寂静。“数据打印好，送到我办公室。
”他恢复了公事公办的语气，仿佛刚才那个步步紧逼、语带暧昧的人不是他。说完，他转身，
脚步声沉稳地远去。6你腿一软，差点没站稳，赶紧伸手扶住冰冷的打印机外壳。
纸张一页页吐出来，带着微热的温度，你却只觉得手脚冰凉。抱着打印好的数据，
你磨磨蹭蹭地走到他办公室门口.做了好几次深呼吸，才鼓起勇气敲门。“进。
”他坐在宽大的办公桌后，正在看文件，头也没抬。阳光落在他低垂的眼睫上，
投下一小片阴影，侧脸线条冷硬分明。那件挺括的白色衬衫，纽扣依旧严谨地扣到喉结下方。
你小心翼翼地把文件放在他桌角，尽量远离那个装着辞职信的信封。“秦总，您要的数据。
”“嗯。”他应了一声，依旧没抬头。你如蒙大赦，转身就想溜。“林薇。
”你的脚步再次被钉在原地。心脏漏跳一拍。他终于从文件里抬起头，
目光平静无波地落在你脸上。仿佛早上在打印间那个危险的男人只是你的幻觉。
“今天下午跟锐明的会谈，你跟我一起去。资料准备一下。”“……是。
”你低眉顺眼地应下，心里却炸开了锅。锐明的项目一直是部门经理级别在跟，
怎么会突然让你这个小虾米去？而且……是跟他单独去？你满腹狐疑地退出来，
一整天都心神不宁。整理锐明资料的时候，好几次都差点出错。同事小杨凑过来，
挤眉弄眼：“可以啊薇薇，老板亲自带你出去见客户？要重点培养了？
”你扯出一个比哭还难看的笑容。培养？你看是处决前的缓刑还差不多。7下午，
你抱着资料，亦步亦趋地跟着秦邑泽下楼，坐上他那辆黑色的宾利。车内空间狭小，
他身上的气息无处不在，让你神经紧绷。他一直在看手机，处理公务，
似乎完全无视了你的存在。这让你稍微松了口气。会谈地点在一家高级酒店的会议室。
整个过程，秦邑泽展现出了惊人的专业和掌控力，言辞犀利，逻辑清晰。你坐在他旁边，
主要负责记录和递资料，努力降低自己的存在感。会议进行得很顺利。
对方负责人对方案很满意，笑容满面地起身和秦邑泽握手：“秦总年轻有为，合作愉快！
晚上务必赏光，一起吃个便饭？”秦邑泽脸上是惯常的社交式微笑：“李总客气了，应该的。
”你心里咯噔一下，吃饭？那你是不是可以溜了？果然，秦邑泽侧过头，对你吩咐：“林薇，
你先回公司，把会议纪要整理出来。”“好的，秦总！”你几乎是立刻应下，
心里雀跃了一下。看着秦邑泽和李总一行人走向酒店餐厅的方向。你长长舒了一口气，
感觉自己又活过来了。8转身走向电梯，准备打道回府。站在电梯口，你看着跳动的数字，
心里盘算着晚上点什么外卖。电梯门“叮”一声打开，你低头走进去，按下楼层。
就在电梯门即将合上的瞬间。一只骨节分明的手突然伸了进来，挡住了光感器。门重新滑开。
秦邑泽站在外面，身形挺拔，目光沉静地看着你。你愣住了：“秦总？
您……不是去吃饭了吗？”他迈步走进电梯，狭小的空间再次被他身上的气息填满。
他按下了地下停车场的按钮，然后才慢悠悠地开口。
声音在密闭的空间里显得格外清晰：“你跟李总说，临时有点急事，改天再约。
”电梯开始下行。你的心也跟着往下沉。“那……会议纪要？”你抱着最后的希望问。
“不急。”他吐出两个字。电梯到达地下停车场，门开了。他没有立刻出去，而是侧过头，
目光终于落在你脸上。那眼神深邃，带着一种你看不懂的暗流。“吃饭了吗？”他问。
“……还没。”“嗯，”他淡淡应了一声，率先走出电梯。“那陪我吃点。”你僵在原地，
看着他走向那辆黑色宾利的背影，脑子里一片空白。陪我……吃点？
这又是什么新型的惩罚方式吗？9“陪我吃点。”这四个字像魔咒，把你钉在原地。
眼睁睁看着秦邑泽走向那辆线条流畅的黑色宾利。他拉开车门，没回头，
但那股无形的压力已经像一只手，扼住了你的后颈。你几乎是同手同脚地挪过去的。
拉开副驾驶的门，坐进去，系安全带的手指抖得厉害。
车内弥漫着他身上那种熟悉的冷冽木质香，此刻却像无形的绳索，捆得你呼吸不畅。
他发动车子，引擎发出低沉的嗡鸣，驶出地下停车场，汇入傍晚的车流。霓虹初上，
流光溢彩的城市在车窗外倒退，你却无心欣赏。车厢里一片死寂，
只有空调细微的风声和你们之间那根名为“社死”的弦，绷得紧紧的。他到底想干什么？
秋后算账？还是……另一种形式的“当面解”？你不敢想，手指紧紧抠着安全带的边缘。
车子最终停在一条幽静的巷口，一家看起来门脸不大，但透着雅致的私房菜馆。
他显然是常客，穿着旗袍的经理亲自迎出来，笑容温婉：“秦先生，还是老位置？”“嗯。
”他淡淡点头，领着你穿过曲径通幽的廊道，走进一个僻静的包间。包间不大，
布置得古色古香，窗外是一丛细竹。他脱下西装外套，随意搭在椅背上。
里面那件白色衬衫在柔和的灯光下，更显得质感出众，也……更让你无法直视。你低着头，
盯着自己面前的青花瓷餐具，恨不得把它看出个洞来。他点了几道菜，经理安静地退出去，
带上了门。包间里只剩下你们两个人，空气仿佛瞬间凝滞。
你能清晰地听到自己过快的心跳声。10“抬头。”他的声音不高，却带着不容置疑的命令。
你僵硬地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有明显的怒意，
也没有早先在打印间里的戏谑。只有一种平静的、审视的锐利，看得你无所遁形。“林薇，
”他指尖轻轻点着桌面，发出规律的轻响。“在公司两年，表现一直不错。”你喉咙发紧，
不知道他为什么突然说起这个。“所以，”他话锋一转，
目光像手术刀一样精准地落在你脸上。“我很好奇，是什么样的‘哥哥’，
值得你发那样的消息。”来了。终究还是来了。你脸颊爆红，手指在桌下绞在一起。“秦总，
那真的是误会，你……”“误会？”他打断你，身体微微前倾，拉近了距离，
那股压迫感再次袭来。“误碰到你的号码？还是误会了想解你扣子这件事？
”他的目光若有实质地扫过他自己衬衫的第一颗纽扣，你的视线像被烫到一样猛地缩回。
“都不是！”你急声否认，差点咬到舌头。“是……是我不小心……”“周屿？
”他突然吐出两个字。你猛地一震，惊愕地看着他。他怎么会知道周屿？
周屿是市场部新来的同事，和你不同部门。虽然因为项目有过几次接触，
但你自认掩饰得很好……他看着你骤变的脸色，嘴角似乎极轻微地勾了一下，靠回椅背。
恢复了那种疏离的姿态。“市场部的周屿，上个月刚通过转正答辩。能力尚可，
长得……是不错。”11他语气平淡得像在评价一份报告，
但你却听出了潜藏其中的、冰冷的审视。他知道了。他不仅知道了消息是发错的，
连错发给谁都查清楚了？一股寒意从脚底窜起。这就是资本家的效率吗？“秦总，
我……”你想解释，想说你和周屿没什么，
那只是一时上头的单方面撩拨.可话到嘴边又觉得苍白无力。在他面前，
你像个被扒光了所有伪装的小丑。菜适时地端了上来，精致小巧，香气扑鼻，
却丝毫勾不起你的食欲。他拿起筷子，姿态优雅地夹了一箸清炒芦笋，
仿佛刚才那段令人窒息的对话从未发生。“吃饭。”他说。你机械地拿起筷子，味同嚼蜡。
每一分每一秒都是煎熬。这顿饭吃得安静无比，只有碗筷轻微的碰撞声。你数着米粒，
恨不得时间快点流逝。终于，他放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴角。你也立刻放下筷子，
正襟危坐，等待最后的审判。他看向你，目光深沉。“林薇，”他缓缓开口。
“公司的员工守则，禁止办公室恋情，主要是为了避免因私人感情影响工作判断，
造成不必要的麻烦。”你的心沉了下去。果然还是要追究。“所以，”他顿了顿，
视线再次落在你脸上，带着一种近乎专制的平静。
“在你明确处理好你的‘个人情感问题’之前，那个辞职信，你不会批。
”他拿起桌上的茶杯，慢条斯理地喝了一口，
补充道：“至于你昨晚的‘承诺’……”你屏住呼吸。他放下茶杯，发出清脆的一声轻响。
“我可以给你时间，慢慢想。”12那顿食不知味的晚饭后，秦邑泽把你送回了公司楼下，
全程再无多话。你几乎是飘回出租屋的，脑子里反复回放着他最后那句话。
“处理好你的‘个人情感问题’”。这比直接开除你更让你心惊胆战。
他像是个耐心极好的猎手，把你这只吓破胆的兔子圈在领地内。不急着下口，
而是看着你徒劳地扑腾。周屿。这个名字现在像个烫手山芋。第二天上班，
你顶着更大的黑眼圈，恨不得把自己缩成隐形人。偏偏怕什么来什么，
刚在工位坐下没五分钟，内线电话就响了。是秦邑泽。“林薇，进来一下。
”你的心瞬间提到嗓子眼。又来了。你深吸一口气，视死如归地推开他办公室的门。
他依旧坐在那张宽大的办公桌后，阳光勾勒着他冷硬的侧脸轮廓。“秦总。”他抬眸，
目光在你脸上停留了一瞬，没什么温度。“锐明项目的后续跟进，由你负责与市场部对接。
”市场部？周屿就在市场部！你头皮一麻。“具体的对接人……”他像是故意顿了顿，
指尖在平板电脑上划了一下。“周屿。你们之前合作过，应该有些默契。”你猛地抬头，
撞上他深不见底的眼睛。那里面平静无波，却像藏着旋涡，要把人吸进去。他是故意的！
他明明知道！“怎么？有困难？”他挑眉，语气平淡，却带着不容置疑的压迫。“……没有。
”你听到自己干涩的声音。“很好。”他垂下眼，继续看文件，
仿佛只是安排了一件微不足道的小事。“出去吧。”13你几乎是逃出了他的办公室。
后背沁出一层冷汗。接下来的半天，你坐立难安。每次内线电话响起，或者听到脚步声靠近。
都以为是周屿来找你对接工作，或者是秦邑泽又有什么新的“指示”。然而，风平浪静。
直到午休时间，你正对着电脑屏幕发呆。纠结着是去食堂还是点外卖，
一个温和的声音在旁边响起。“林薇？”你浑身一僵，慢慢转过头。周屿站在你工位旁，
穿着简单的白色T恤和牛仔裤，阳光清爽，笑容干净。
