路征把我从车祸现场救出来时，双手一直在抖。他每天喂我喝中药，说能恢复记忆。
直到我在镜子里看见后背的针孔。你根本没什么失忆，只是需要忘记一些事。
他的好兄弟周凛撬开病房门那晚。路征突然哭着说：子晴，我不能再保护你了。
而周凛递来的照片上。是路征跪在另一个女孩病床前求婚的画面。---尖锐的刹车声，
玻璃碎裂的轰鸣，然后是剧痛，无边无际的黑暗。李子晴再次睁开眼时，
第一个看到的是路征。他坐在病床边，英俊的脸上是显而易见的憔悴，眼下一片青黑，
嘴唇干裂。看见她睁眼，他猛地站起身，俯过来，手指带着无法控制的颤抖，
轻轻碰了她的脸颊。“子晴？你醒了？”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。
她张了张嘴，喉咙干涩，发不出声音。脑子里一片空白，像被浓雾彻底笼罩。她看着他，
这个自称是她男朋友、名叫路征的男人，眼神里只有全然的陌生。
“我……”她艰难地吐出一个字，试图从混沌的记忆里捞出点什么，却徒劳无功，“你是谁？
”路征的眼眶瞬间红了，他握住她的手，力道很大，指尖依旧抖着。“我是路征，子晴，
我是路征啊。”他重复着，像是在告诉她，又像是在说服自己，“没关系，医生说了，
脑部受创，可能会有暂时的失忆，会想起来的，一定会想起来的。”他每天都守在她身边，
无微不至。喂她喝水，帮她擦身，陪她做各项检查，
耐心地告诉她他们之间的事情——他们是大学同学，恋爱三年，感情很好，那天是他开车，
载她出去约会，却遇到了失控的货车……他说这些的时候，眼神温柔，语气笃定。
李子晴安静地听着，心里却空落落的，那些被描绘的甜蜜过往，激不起她心底一丝涟漪。
她对他，没有熟悉感，没有亲近的欲望，只有一种源自空白深处的、本能的依赖，
和一丝难以言喻的隔阂。出院后，路征把她接回了他住的公寓。房子很大，装修精致冷硬，
缺少生活气息，不像一个温暖的“家”。他辞了工作，全天候地照顾她。很快，
他开始每天为她熬中药。褐色的药汁盛在白瓷碗里，散发着浓郁苦涩的气味。
“这是托人找的老中医开的方子，”路征吹着碗里滚烫的药，语气温和，
“对恢复记忆有帮助。子晴，喝了它，你就能早点想起我了。”他眼底的期待那么真切，
甚至带着一种孤注一掷的恳求。李子晴接过碗，屏着呼吸，将那难以入口的苦药一饮而尽。
每次喝完，她都会觉得格外困倦，头脑也更加昏沉。路征不允许她出门，说外面危险，
她需要静养。她的手机在那场车祸里损毁了，他没有给她准备新的，
公寓里的座机她也碰不到。网络更是没有连接。她活动的范围，仅限于这个空旷的公寓。
她像一只被精心饲养在笼子里的鸟，与世隔绝。偶尔，
她会感到一些奇怪的、转瞬即逝的碎片划过脑海，有时是尖锐的争吵声，
有时是心口莫名的窒息感。她试图抓住它们，但它们总在下一秒就消失无踪，
留下的只有更深的疲惫和头痛。她向路征提起，他只是温柔地安抚她，说这是恢复的征兆，
让她不要多想，按时喝药就好。日子一天天过去，她的“记忆”没有任何进展，
身体却越来越容易疲惫。直到那天下午。她午睡醒来，
觉得后背靠近肩胛的地方有些隐隐作痛，像是被什么小虫子叮咬了。她走进浴室，脱掉上衣，
费力地扭过身子，借助镜子的反射看向疼痛的位置。皮肤上，
一个细微的、已经有些发青的针孔，清晰地映入眼帘。不是蚊子包。
那分明是注射留下的痕迹。她愣住了，手指颤抖着抚上那个小小的孔洞。
一股寒意从脚底瞬间窜上脊背。为什么这里会有针孔？她最近没有打过针，
出院后的复查也早就不需要任何注射。
一个可怕的念头不受控制地冒了出来——那每天一碗的、号称帮助恢复记忆的“中药”。
她猛地转身，冲出浴室，翻找出药柜里那些路征宝贝似的收着的药包。她扯开一包，
深褐色的药材散发着苦涩气味，她不懂中药，分辨不出里面到底是什么。
但她拿起旁边一个小巧的、被藏在角落里的电子药壶，那是路征平时绝不允许她碰的。
她打开壶盖，内胆底部似乎残留着一点不同于药材的、细微的白色粉末痕迹。
心脏疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，发出擂鼓般的响声。路征骗她。他每天喂她喝的，
根本不是什么恢复记忆的药！那他在做什么？让她持续“失忆”？
甚至……制造她的“失忆”？巨大的恐惧攫住了她。她扶着洗手台，
看着镜子里那张苍白、写满惊惶的脸。她是谁？路征到底是谁？他们之间，
真的像他说的那样吗？“你根本没什么失忆，”她对着镜子里的自己，无声地嘶吼，
“只是需要忘记一些事。”需要忘记什么？什么事，值得他用这种手段来让她“忘记”？
从那天起，李子晴开始偷偷把药倒掉。她假装依旧昏沉，顺从，但暗中观察着路征的一切。
她发现他有时会避开她，去阳台接电话，语气压抑而焦躁。她发现他书房的抽屉上了锁。
她发现他看她时，那温柔底下，藏着越来越浓重的不安和……一丝她看不懂的愧疚与绝望。
在她发现针孔后的第五天晚上，事情发生了突变。那天路征接了一个电话后，
脸色变得极其难看，他在客厅里烦躁地踱步，好几次看向她的眼神复杂难辨。夜里，
他给她端来温水时，手抖得比车祸那天还要厉害。“子晴，”他声音低哑，
带着一种奇怪的哽咽，“无论发生什么，你都要好好的。”她心中警铃大作，
面上却只能维持着茫然。深夜，公寓里一片死寂。李子晴躺在床上，毫无睡意，
全身的神经都紧绷着。突然，门外传来一阵异响，不是钥匙开门的声音，
更像是……撬锁的细微动静！她心脏骤停，猛地坐起身，
抓过床头柜上的一个玻璃水杯握在手里，缩到床角。“咔哒”一声轻响，卧室门被推开了。
一个高大的身影出现在门口，逆着走廊微弱的光，看不清脸。不是路征！那人快步走进来，
在她惊叫出声前，一把捂住了她的嘴，动作却并不粗暴。“别怕，李子晴，是我，周凛。
”男人的声音低沉而急促，带着一种让人心安的力量，“我来带你走。”周凛？
这个名字划过空白的记忆，带不起任何波澜。但他眼神里的急切和担忧，不像伪装。
就在这时，卧室的灯“啪”地亮了。路征站在门口，脸色苍白如纸，他看着屋内的情形，
身体晃了一下，像是随时会倒下。他的目光落在周凛身上，
又移到被周凛护在身后的李子晴脸上，嘴唇翕动着，最终，两行眼泪毫无征兆地滑落。
“子晴……”他声音破碎，带着彻底的绝望和无力，“跟他走。”李子晴怔住了，
握紧水杯的手指关节泛白。路征哭着，一字一句，
像是用尽了全身的力气：“我不能再保护你了……对不起……”保护？他所谓的保护，
就是每天喂她喝下不明的药物，让她困在这座牢笼里浑浑噩噩？
周凛紧绷的身体稍微放松了些，但他依旧警惕地看着路征，一只手护在李子晴身前。“路征，
到此为止了。”路征没有回答，只是深深地看了李子晴一眼，那眼神复杂得让她心惊，
有痛苦，有不舍，有悔恨，还有……一种如释重负？他猛地转身，脚步踉跄地离开了门口，
很快，外面传来大门开合的声音。他走了。就这样把她“推”给了这个叫周凛的男人。
“能走吗？”周凛转过身，看向她，眼神是纯粹的关切和一种沉稳的坚定。李子晴点了点头，
放下水杯，腿脚还有些发软。周凛扶住她的胳膊，支撑着她。“我们离开这里。
”周凛低声说，带着她快步走出卧室，穿过客厅，离开了这座困了她许久的公寓。
坐进周凛停在楼下的车里，夜晚微凉的空气涌入肺腑，李子晴才有一种重新活过来的感觉。
她看着窗外飞速掠过的霓虹，感觉自己像一个刚刚逃离魔窟的囚徒。“你……”她转过头，
看向专注开车的周凛侧脸，他的下颌线紧绷着，“你说是来带我走的？为什么？
路征他……”周凛沉默了几秒，从口袋里掏出一张照片，递给她。“先看看这个。
”李子晴接过，借着车窗外路过的灯光看去。照片像是在一间医院的病房里拍的。
一个穿着病号服、面容姣好却带着病态苍白的女孩躺在病床上，而一个男人正单膝跪在床前，
手里举着一个打开的丝绒戒指盒。那个跪着的男人，赫然是路征！他仰头看着床上的女孩，
脸上是她从未见过的、深刻的爱意和虔诚。拍摄日期，就在一个月前。
远在他们那场“车祸”之前。像是一道惊雷在脑海里炸开，所有混沌的迷雾被瞬间劈散！
原来如此。根本没有什么深情不悔的男友。他早已另有所爱，甚至向别人求了婚。那场车祸，
她的“失忆”，每天的中药，背后的针孔，所谓的“保护”……一切都有了最残酷的解释。
他想让她消失。不是肉体上的，而是从“李子晴”这个人的存在意义上消失。让她忘记一切，
成为一个空白的人，或许是为了顺利地和照片里那个女孩在一起？还是为了别的？
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她蜷缩起来，泪水毫无预兆地汹涌而出。
不是为失去的爱情，而是为这彻头彻尾的欺骗，为那段被药物和控制玷污的、虚假的时光。
周凛把车停在了路边僻静处，没有打扰她，只是默默递过来一盒纸巾。等她哭声渐歇，
只剩下压抑的抽噎时，他才开口，声音沉稳：“我叫周凛，是……路征的大学同学，
也是很多年的朋友。照片里的女孩叫苏雨，是路征的初恋。”李子晴抬起头，
泪眼模糊地看着他。“他们当年因为一些原因分开了，苏雨家里不同意。前段时间，
