第三章 夏制服与风的形状
教室里的吊扇吱呀作响，空气里是粉笔灰与阳光混合的味道。
夏季制服换上没几天，男生们开始抱怨领带太紧，女生们在窗边扎起头发，风吹进来，带动校服的衣角，一切都轻得像梦。
萩原研二趴在桌上睡觉，松田阵平在后排拆一只打火机。
老师点名时，他们俩像约好的一样——一个被喊到就互相踢桌腿。
教室里笑声一片，我看着他们，忽然觉得这样的日子好像会永远持续下去。
可是永远这件事，从来都是人编出来的。
放学后，广播里放着《いとしのエリー》。
外面的光金黄得几乎透明。
操场上传来棒球队练习的喊声，网球场那边也在响着球拍与球的碰撞。
我从走廊尽头走过，看见萩原正把书包甩在肩上，松田咬着吸管跟在后面。
他们看见我，萩原笑着招手。
“浅井，一起去便利店吧。”
“我有作业。”
“那就带着去啊。”
松田叹了口气，“他就这德行，拉人壮胆。”
“别这么说嘛阵平。”
“你去买汽水，不用壮胆。”
“但我想多买一瓶。”
他转向我，笑得很轻，“给你留一口。”
便利店离学校不远。
那是夏天放学后的常去之地，小小的门铃一响，空气里就弥漫出冷气和柠檬汽水的味道。
松田蹲在杂志架前翻漫画，萩原拉开冰柜，一排瓶装汽水在灯光下闪闪发亮。
“浅井，你喜欢哪种？”
我摇头。
他便自己拿了两瓶，“那就这次也由我替你决定吧。”
说完，他熟练地用手背敲开瓶盖，“嘭——”的一声，气泡升起来，玻璃上起了雾。
我们在店门口坐下，街道被晚霞染成浅橙色。
松田坐在路沿上，手里转着空瓶，“你俩这样，要是被老师看见，又要被叫去训话了。”
萩原耸肩：“那你也算同谋。”
“我才懒得。”
他们俩的对话总是像这样——带着火花，又带着笑意。
我看着他们，觉得这样的光景，好像也挺温柔的。
风吹来，带着汽水的甜味。
萩原偏过头看我，“浅井，你是不是不太喜欢人多的地方？”
“嗯。”
“那下次我带小阵平去玩，你就不去了？”
“那你还会去吗？”
他愣了一下，笑了。
“那我不去。”
那句“我不去”，像是随口一说，却轻轻撞在心上。
我忽然有些害怕。
他对人总是这样——太容易靠近，也太容易被记住。
那之后的几天，他依旧会在我桌上放一瓶汽水。
没有写名字，也没有附言。
松田总爱取笑他，“hagi，你这是青春剧男主角啊。”
他回：“那小阵平你就是吐槽役。”
“滚。”
他们一来一回，整间教室的空气都变得柔软。
我偶尔也会笑。
只是每次笑完，心底总会涌上一点说不清的惶惑。
我知道自己并不属于他们那样明亮的世界。
我的家太安静，父亲的话语太锋利，连空气都带着秩序的气味。
有时夜深人静时，我会想起白天他靠在窗边笑的样子。
风吹起他校服的袖口，发梢的光是金黄色的。
他总是看着远处，好像在那里，有他一个人也必须去的地方。
我开始明白，他并不是一首无忧无虑。
他也有自己的黑暗，只是藏得比谁都深。
他笑着的时候，其实谁都看不见他眼底那一瞬的寂静。
那天，松田在天台上和他说话。
我路过楼梯口，听见松田说：“你啊，总是笑给别人看，累不累？”
萩原的声音被风吹散，我只听见一句：“有时候，笑比沉默安全。”
我停下脚步。
风吹过栏杆，天光亮得刺眼。
那一刻我忽然觉得，他和我，也许并没有那么不同。
夏天还没结束。
汽水的甜味仍旧在唇齿间残留。
我在日记本里写下：他在笑。
我在看风。
但其实——我们都在等一个谁也不敢提的明天。