雨水顺着警服往下淌，沈珂每走一步，靴子里就发出咯吱的水声。凌晨三点的河边公园，
警戒线在风中狂舞。几个早起的晨跑者围在那里，低声交谈，
脸上带着某种混合着恐惧和好奇的神情。“沈队。”年轻警员小李跑过来，
手里的取证袋装着个东西，“找到了这个。”沈珂接过取证袋。里面是一只儿童运动鞋，
左脚，蓝色，鞋带还系得紧紧的。和档案里描述的一模一样——六岁男童王睿，
昨晚七点在此处失踪时穿的鞋。“只有鞋？”沈珂问，喉咙发紧。小李摇头，
“上游五百米处还发现了这个。”他又递过一个取证袋，里面是部智能手机，屏幕碎裂，
但似乎还能用。这不是孩子的物品。沈珂戴上手套，开机。手机居然亮了，需要密码。
她递给技术科的小张，“尽快解锁。”“已经解了，没密码。”小张脸色奇怪，
“但这手机有点怪，里面只有一个联系人，名字是‘第七个’。”第七个。沈珂胃里翻腾。
这是这个月河边公园失踪的第七个人。回到警局，沈珂把自己锁在办公室。
墙上贴满了七个失踪者的照片和信息。从八十岁的老翁到六岁的孩童，毫无共同点，
除了都在河边公园最后一刻被监控拍到。“沈队，手机数据恢复了。”小张推门而入，
眼神闪烁，“你最好看看这个。”手机里只有一段视频。日期是昨天晚上七点零三分，
正是王睿失踪的时间。视频中，一个背对镜头的黑影牵着个孩子，沿着河边走。
拍摄者似乎躲在树后***。然后，视频突然晃动，转向***模式——镜头前是一张惊恐的脸，
沈珂认出是第三名失踪者，大学生刘倩。“他们不是被拐卖，”刘倩对着镜头喘气，
声音发颤，“他们是自愿跟着走的！那东西不是人！它问我——”视频在这里中断。
沈珂后背发凉。她重新播放最后几秒，调大音量。在杂音中，
她隐约听到刘倩未说完的话：“它问我想不想见见二十年前失踪的女儿。
”沈珂的咖啡杯从手中滑落，褐色的液体溅了一地。“沈队？”小李闻声探头。“没事，
”沈珂弯腰收拾，手指微颤，“去查查刘倩的社会关系，她有没有女儿，
或者任何与儿童失踪有关的经历。”小李愣了一下，“刘倩才二十一岁，
不可能有二十岁的女儿吧？”“去查！”沈珂声音陡然提高。办公室里只剩她一人时，
沈珂打开抽屉最深处，取出一张泛黄的照片。照片上，五岁的她牵着母亲的手，
在某个公园笑着。那是她关于母亲的最后一段记忆。二十年前，母亲在河边公园消失，
再无音讯。第七个失踪者。二十年前的母亲。沈珂握紧拳头，指甲陷进掌心的嫩肉。
小张的调查结果令人不安。刘倩确实没有孩子，但她曾是儿童权益志愿者，
参与过多起陈年失踪案的档案整理工作。其中，就包括沈珂母亲的案子。“巧合？
”小李试探着问。沈珂没有回答。她驱车再次来到河边公园。白天这里游人如织，
没人相信危险就在身边。她沿着昨晚王睿可能走过的路线，一步步丈量。
监控显示孩子是自己走到这片区域的，没有胁迫，没有追赶。
就像视频中刘倩说的——自愿跟着走的。在河边一棵老柳树下，
沈珂注意到树皮上有新鲜的刻痕——一个箭头，指向下方。她蹲下身，拨开草丛，
泥土中有个闪闪发光的东西。一枚纽扣。和她珍藏的母亲外套上缺失的那枚一模一样。
沈珂的呼吸停滞了一瞬。她继续挖掘，手指触到什么东西——是部老式手机，
二十年前的款式，却崭新如初。按下开机键，屏幕亮了。
一条新短信映入眼帘：“终于找到你了，小珂。”沈珂猛地回头，四周空无一人。
只有风吹过柳枝的声音。她低头再看手机，又一条短信：“想见妈妈吗？跟着箭头走。
”沈珂站起身，心脏狂跳。她是一名警察，理智告诉她这很可能是个陷阱。
但那个五岁孩子等待母亲归来的记忆，让她无法思考。她沿着箭头方向走去。每走一段距离，
就会出现新的标记。有时是刻在长椅上的符号，有时是石子摆成的箭头。
沈珂的手一直按在配枪上。标记引她来到公园深处一个废弃的观景台。下面是湍急的河水。
标记在这里中断。“我来了。”沈珂对着空气说。观景台的阴影里，慢慢走出一个人影。
沈珂眯起眼，手指扣上扳机。“别紧张，沈警官。”来人走到阳光下——是个白发老妇，
穿着整洁，面容慈祥。“你是谁？”沈珂没有放松警惕。“和你一样，寻找答案的人。
”老妇微笑，“我知道你母亲的下落。”沈珂的喉头发紧，“说重点。”“二十年前，
这个公园发生了第一起失踪案。不是你的母亲，而是更早的一个孩子。”老妇缓缓道，
“每一年，都会有人在这里消失。直到满七个，然后重新开始。
”“第七个...”沈珂想起手机里的联系人名称。“你的母亲是上一个循环的第七个。
而现在，新的循环即将完成。”老妇的眼神变得锐利，“刘倩发现了这个规律，
所以她成了第三个。”沈珂的大脑飞速运转，“你是说，有某种...模式？像某种仪式？
”老妇点头，“比仪式更可怕。它是一种选择。失踪者不是被动受害，
而是主动选择跟随‘那东西’离开。”“为什么？
”“因为‘那东西’能给他们最想要的东西。”老妇直视沈珂的眼睛，“对你母亲来说，
是找回她丢失的童年。对你来说，是再见母亲一面，不是吗？”沈珂突然举枪对准老妇，
“你就是幕后黑手？”老妇平静地摇头，“我是上一个循环中唯一回来的人。
我的儿子是第六个失踪者。”沈珂的手指在扳机上微微放松，“你回来了，为什么？
”“为了警告下一个可能的第七个。”老妇眼中闪过痛苦，“不要跟随它的诱惑。
那不是救赎，是更大的迷失。”“它是什么？”老妇张嘴要回答，突然，她的表情凝固，
眼睛瞪大，看向沈珂身后。一种非人的恐惧扭曲了她的面容。“太迟了...”老妇喃喃道，
转身冲向观景台边缘，纵身跃入湍急的河流。沈珂冲过去，只见河水吞没了老妇的身影，
再无痕迹。她站在原地，浑身冰冷。不是因老妇的突然***，而是因为刚才那一瞬间，
她清楚地听到背后传来一个熟悉的声音，轻柔地呼唤她童年时的昵称：“小珂。
”那是只有母亲才会用的称呼。沈珂缓缓转身。观景台入口处，站着一个模糊的身影。
光线在那人周围扭曲，看不清面容，但轮廓莫名熟悉。“妈妈？
”沈珂的声音不由自主地颤抖。身影没有回答，只是伸出手，做出邀请的姿势。
沈珂的配枪依然紧握在手，但她发现自己无法对准那个身影。二十年的思念如潮水般涌来，
淹没了警察的本能。“你不是我母亲。”她强撑着理智。身影微微倾斜头部，
一个熟悉的姿态——正是沈珂记忆中母亲思考时的习惯动作。“小珂，”声音再次响起，
温柔而真实，“跟我来，我解释一切。”沈珂的腿像灌了铅。她知道这可能是陷阱，
知道老妇的警告可能是真的。但内心深处那个从未放下母亲的小女孩，正哭着想要扑过去。
“证明你是我母亲。”沈珂咬牙道，“告诉我我五岁生日时，你送我的礼物是什么。
”身影轻轻笑了，“一只手工缝制的布兔子，右耳朵因为我缝纫技术不好，总是耷拉着。
你叫它‘歪耳朵’。”沈珂的呼吸停滞了。这是只有她和母亲知道的细节。“那天下雨，
你抱着歪耳朵在窗口等我回家，记得吗？”声音继续说，带着回忆的温暖。
沈珂的眼眶湿润了。配枪从她手中滑落，哐当一声掉在地上。身影向她靠近，光线依然扭曲，
但能看清伸出的手——和记忆中母亲的手一模一样，食指上有道浅浅的疤痕，
是某次做饭时不慎割伤的。“来吧，小珂。我一直想见你。”沈珂不由自主地向前迈步。
就在她的指尖即将触碰到那只手时，口袋里的老式手机突然震动起来。她低头瞥了一眼屏幕，
上面显示着一行字：“不要相信它！我才是你母亲！”沈珂猛地后退，同时，
观景台的另一端传来急促的脚步声和呼喊：“沈队！不要过去！
”小李和几名警员冲进观景台，强光手电筒齐齐照向那个身影。在强光下，
身影的伪装瞬间崩溃——那不是人类，而是一团人形的黑暗，似乎由无数蠕动的阴影组成。
它发出一种刺耳的、非人的嘶吼，向沈珂扑来。“开枪！”小李大喊。子弹穿过那团黑暗，
如同穿过空气，没有造成任何伤害。但它似乎被激怒了，阴影膨胀，向最近的警员席卷而去。
“撤退！全体撤退！”沈珂捡起配枪，连续射击掩护同事。当他们退出观景台范围后，
那团阴影突然收缩，然后如同被擦除般从空气中消失无踪。回到警局，
专案组会议室内气氛凝重。“法医确认了，老妇的身份是林梅，
二十年前失踪男孩赵小宇的祖母。”小李汇报，
“她的儿子——赵小宇的父亲——在儿子失踪后一年***身亡。”沈珂揉着太阳穴，
“技术科对那部老手机有什么发现？”“无法解释，”小张摇头，“手机没有SIM卡，
没有信号记录，但就是能接收发送信息。更诡异的是，我们尝试破解它的操作系统时，
三台电脑同时蓝屏。”沈珂想起第二条短信和关键时刻的警告信息。是谁发的？
如果阴影不是母亲，那发信人可能是真正的母亲吗？“沈队，有你的快递。
”文员递过一个包裹，没有寄件人信息。沈珂小心地打开，里面是一本陈旧的日记本。
上熟悉的字迹让她的心猛地一跳：“给我的心肝小珂——愿你永远不需要读到这里面的内容。
”是母亲的笔迹。沈珂把自己锁在办公室，开始阅读日记。越读，她的后背越发凉。
日记从母亲怀孕开始，记录了一个普通女人的幸福。但在沈珂四岁那年，
entries 开始出现不寻常的内容。“今天带小珂去河边公园，
她又盯着那片老观景台看。她说那里有个‘影子朋友’在向她招手。孩子的想象力真丰富。
”几个月后：“小珂又提起她的‘影子朋友’，
这次她说朋友告诉她一个秘密——世界上有七个门，河边公园是第一个。我不喜欢这个话题，
禁止她再提。”在沈珂五岁生日前一周，最后一篇日记写道：“那个影子又来了，
这次它找的是我。它说如果我不跟它走，就会带走小珂。我该怎么办？
老公一定会认为我疯了。也许我真的疯了。”日记在这里中断。之后不久，母亲就失踪了。
沈珂合上日记，泪水模糊了视线。母亲不是被诱惑离开的，是为了保护她而牺牲自己。突然，
办公室的灯闪烁起来，温度骤降。沈珂警觉地起身，手按在配枪上。
墙上的监控屏幕一个个变花，然后显示出一个画面：正是观景台的实时影像。阴影重新聚集，
形成人形。但这次，它旁边站着另一个模糊的身影——更小，更纤细。
一个声音从对讲机中传出，夹杂着电流声却依然可辨：“他们需要第七个来完成循环，小珂。
但如果你成为第七个，就能打破这个循环。”是母亲的声音。“你在哪里？”沈珂追问。
“界限之间。我被困太久了。但林梅说得对，这不是救赎，是囚禁。”声音断断续续，
“阴影是守门人，它利用人们的渴望诱捕他们。每七个灵魂，就能维持门的存在一年。
”“我怎么救你？”“不要成为第七个...但要来界限之地。
只有至亲的血脉能彻底关闭那扇门。”声音越来越弱，“带上你父亲的老怀表，
它能指引你...”通讯中断，灯光恢复正常。沈珂深吸一口气，打开抽屉最深处，
取出父亲临终前交给她的怀表。表壳内是她和父母的唯一一张全家福。她拨通父亲的电话，
老侦探退休后住在郊外。“爸，我需要知道妈妈失踪那天的所有细节。
特别是关于你的怀表的事。”电话那头沉默良久，
父亲的声音突然变得异常严肃：“你怎么突然问这个？”“我觉得我可能找到妈妈的下落了。
”更长的沉默后，父亲说：“我马上过来。在那之前，不要去任何地方，
不要相信任何...东西。”两小时后，父亲还没到，小李却急匆匆进来：“沈队，
鉴定科有惊人发现！通过对刘倩手机视频的增强处理，
我们识别出了那个黑影的部分特征——它手腕上戴着一块怀表，和你那块一模一样！
”沈珂如坠冰窟。父亲的怀表是独一无二的老古董，全世界不会有第二块。“还有，
”小李犹豫道，“我们比对了观景台附近的监控，发现...发现林梅老妇跳河前，
似乎不是自愿的。有段模糊影像显示，她背后站着一个男人，推了她一把。
”“能识别是谁吗？”小李吞咽了一下，“轮廓很像...你父亲。”沈珂感到天旋地转。
二十年来，父亲从未停止寻找母亲，他的悲痛如此真实。这一切怎么可能？手机震动，
一条新信息来自那个神秘号码：“不要相信任何人，尤其是最亲近的人。
你父亲不是你以为的那个人。来观景台，单独来。这是救你母亲的唯一机会。
”沈珂看向窗外，夜幕已降，河边公园的方向笼罩在诡异的雾气中。她检查了配枪，
装入特殊弹药。然后从证物室悄悄取出一件东西塞进口袋。无论面对的是什么，
她都必须结束这个持续了二十年的噩梦。观景台在夜色中如同巨兽的骨架。沈珂一步步走近，
手电筒的光束在黑暗中摇摆。“我来了。”她对着空荡荡的观景台说。阴影从四面八方汇聚，
比之前更凝实，几乎有了实体。它不再模仿母亲的形象，
而是呈现出一种更古老、更非人的形态——多肢、多目，在黑暗中闪烁不定。“第七个。
”它发出复合的声音，如同无数人同时开口。“我母亲在哪里？”沈珂举枪对准它。
阴影的一部分分离出来，形成一个人形——正是沈珂记忆中的母亲，但眼神空洞，
如同提线木偶。“小珂，”傀儡开口，“成为第七个，我们就能永远在一起。”“别演了，
”沈珂扣动扳机，子弹穿过傀儡，打散了部分阴影，“我知道我母亲不在这里面。
”阴影发出愤怒的嘶吼，重新凝聚。就在这时，
另一个声音从观景台另一端响起：“她说得对，你这个骗子。”沈珂转头，
看到父亲举着枪站在那里，眼神是她从未见过的锐利。“爸？”“我不是你父亲，小珂。
”男人说，声音突然变得陌生，“二十年前，真正的沈明已经死在观景台。
我只是借用了他的皮囊。”阴影狂怒地扑向男人，却被某种无形屏障阻挡。
“我是上一个守门人，”男人——或者说占据父亲身体的东西——对阴影说，“你忘了吗？
是我把你锁在门的那一边。”沈珂的大脑飞速运转。
日记、老妇的警告、手机信息...碎片开始拼凑出可怕的真相。“所以根本没有循环，
没有七个灵魂的规则，”她大声说，“那只是你控制它的手段，对吗？”男人微笑，
面容在月光下扭曲，“聪明，像我女儿。是的，所谓的‘循环’是我编造的谎言，
为了让它保持虚弱，需要定期‘喂食’。”他指向阴影，“这东西是纯粹的饥饿，
它能给人他们最渴望的幻象，但代价是成为它的食粮。我发现了利用它的方法。
”“我母亲呢？”沈珂问，声音冰冷。男人的笑容消失了，“你母亲发现了真相。
她试图释放它，于是我不得不...重新安排。”“你杀了她。
”“我给了她选择：成为我的一部分，或者成为它的一部分。
”男人——那个占据父亲身体二十年的东西——向前一步，“她选择了后者。
”沈珂的胃里翻腾，几乎要呕吐。二十年来的父女情深，全是这个怪物的表演。
“为什么等我长大？”她问，同时悄悄按下口袋中的警报器，通知外围待命的特警队。
“因为你继承了你母亲的能力，”怪物父亲眼中闪过贪婪，“你能看到界限，与另一边交流。
这种能力成年后才完全觉醒。我需要它来完全控制门的力量。”阴影在屏障后疯狂冲撞，
发出震耳欲聋的咆哮。“那你为什么不直接占有我，就像你对父亲做的那样？
”沈珂慢慢移动位置，与怪物和阴影形成三角对峙。“因为自愿的献祭更强大，”怪物说，
突然它注意到沈珂的小动作，“聪明的女孩。但你的人进不来，我早已布下结界。”果然，
对讲机里传来小李焦急的声音：“沈队，我们无法接近观景台，有看不见的墙挡住！
”沈珂深吸一口气，知道只能靠自己了。“最后一个问题：真正的我父亲，他死前说了什么？
”怪物愣了一下，然后露出残忍的微笑：“他求我不要伤害他的小女孩。”这一刻，
沈珂所有的犹豫和感伤全部消失，只剩下冰冷的决意。
她掏出从证物室拿出的东西——一包从庙宇求来的香灰，据说是最古老的驱邪物。
“你觉得这能伤到我？”怪物嗤笑。“不，”沈珂将香灰撒向空中，“但这能伤到它。
”香灰落在阴影上，如同强酸腐蚀，阴影发出凄厉的惨叫。同时，
怪物也痛苦地弯下腰——他与阴影的力量是相连的。屏障瞬间减弱。“就是现在！