二月末的冷风卷着沙砾抽在脸上，面前这栋九十年代风格的老式写字楼正发出钢筋锈蚀的***，布满爬山虎的外墙在阴影里起伏如活物。
“最后一单送完就能下班……”我对着冻僵的指尖哈气，目光扫过快递单右下角歪歪扭扭的红字备注：“请务必在14：00前将包裹送至四楼404室，收件人必须当面签收。
警告：不要相信穿红色制服的人，不要使用电梯，不要与任何人对视超过三秒。”
腕表秒针的咔嗒声突然变得刺耳。
背包突然传来剧烈震动，黑色包裹竟在牛皮纸下凸出五指轮廓。
我触电般缩回手，却瞥见旋转门玻璃映出的保安影子——本该是双腿的位置缠绕着电缆般的血管，正顺着地缝爬上我的鞋尖。
“体温检测是必要流程。”
保安制服的红色在阴影中泛着磷光，胸牌数字在2月30日与2月28日之间闪烁。
当我的指尖触碰到体温计的瞬间，水银柱突然疯涨至42℃，又在玻璃爆裂前弹回34.2℃。
飞溅的汞珠在地面组成四个数字：0404。
整条梧桐巷忽然陷入死寂，连风声都消失了。
手机自动跳转到摄像头模式，取景框里旋转门内侧布满霉斑的墙壁上，不知何时出现了成排的血手印，最新的一枚正在保安背后缓缓成型。
我突然注意到他胸牌上的入职日期：2025年2月30日。
体温计碎裂的汞珠在地面不规则地游动，拼出“0404”的瞬间，旋转门玻璃突然映出整栋楼的倒影——本该是四层结构的天井里，悬浮着无数扇上下颠倒的404室铁门。
保安制服的红色在阴影中开始褪色，露出底下快递员的蓝色工作服，胸牌日期在2025年2月30日与1999年2月30日之间闪烁。
我后退半步踩到枯叶，叶片背面布满血管状纹路，叶脉组成的时间戳显示“二月初一未时三刻”。
背包突然传来胎动般的撞击，黑色包裹表面凸起婴儿手掌的轮廓，牛皮纸裂缝渗出带着檀香味的血珠。
“请配合体温检测！”
“请配合体温检测！！！”
保安腹腔发出的声