十六楼的风裹挟着黑烟从破碎的窗户灌进来，烧焦的窗帘灰烬像冥纸般在头顶盘旋。
她听见自己指甲抠进防盗窗铁锈的咯吱声，右臂传来皮肉炙烤的滋滋轻响——这次不是梦。
"姐，这个打火机送你当开学礼物呀。
"记忆如刀片般剐过神经，十七岁那晚苏明浩恶作剧的嬉笑与此刻重叠。
火舌舔上她散开的马尾时，楼道里终于传来破门声。
消防员橙色的身影在浓烟中时隐时现，但塌陷的天花板截断了最后生路。
灼痛吞没意识的瞬间，她听见骨骼在高温中爆裂的脆响。
"叮——"尖锐的耳鸣刺破黑暗，苏晚晴猛地从床上弹起。
床头凯蒂猫夜光闹钟显示03:17，空调外机积水的滴答声清晰可闻。
她颤抖着摸向右臂，完好无损的皮肤在月光下泛着珍珠白。
枕边的诺基亚手机突然震动，班级QQ群跳出历史老师的留言：明日开学务必携带《中国古代史纲要》。
发信时间显示2013年8月31日，这个她曾用红笔在台历上圈出无数遍的日期。
指甲深深掐进掌心，疼痛真实得令人战栗。
苏晚晴赤脚踩上地板，被书包绊了个踉跄。
劣质塑料凉鞋硌着脚趾的触感如此熟悉，梳妆镜里映出少女尚未褪去婴儿肥的脸——这是她高三开学前夜。
客厅突然传来瓷器碎裂的声响。
"老陈，孩子明天..."母亲怯懦的劝解被酒瓶爆裂声打断。
苏晚晴浑身肌肉条件反射般绷紧，这是刻进骨髓的恐惧。
前世的今夜，继父陈大勇砸碎的不只是酒瓶，还有她藏在书包夹层的大学志愿表。
"赔钱货读什么书！"男人醉醺醺的咆哮震得吊灯摇晃，"隔壁洗脚城在招人，一个月三千包吃住..."主卧门被砰地踹开，十四岁的苏明浩举着断裂的游戏手柄冲出来。
少年浮肿的脸上爆着几颗脓痘，抬脚就踹向蹲在地上捡碎片的母亲："都怪你买的山寨货！"身体比思维更快行动。
苏晚晴抄起玄关的金属伞架横在母亲身前，生锈的伞骨与少年小腿骨相撞发出令人牙酸的闷响。
"反了天了！"陈大勇的酒糟鼻涨成紫红色，抄起皮带劈头抽来。
熟悉的腥风掠过耳际，苏晚晴却突然露出森白牙齿——这次她没像前世那样抱头蜷缩，而是迎着鞭痕抓住皮带尾端。
"上周家暴调解记录还在派出所。
"她舔了舔嘴角血渍，"需要我提醒您正处于缓刑期吗？"空气骤然凝固。
母亲瘫坐在地的抽气声中，苏明浩突然发出老鼠般的窃笑。
少年染着烟渍的手指正摸向茶几下层，那里躺着他最爱的"玩具"——印着比基尼女郎的塑料打火机。
记忆如倒带的胶片疾速闪回。
前世那场改变命运的火灾，正是始于这个看似幼稚的恶作剧。
火苗蹿上窗帘时，苏明浩脸上扭曲的快意与此刻重叠。
"小心！"苏晚晴拽着母亲后领暴退三步。
打火机在空中划出橘色弧线，在即将撞上纱帘的刹那被她用伞尖击飞。
燃烧的油芯跌入鱼缸，熄灭前映出少年惨白的脸。
"根据刑法第一百一十四条..."她捡起滚烫的打火机，金属外壳在掌心烙出红痕，"满十四周岁就该负刑事责任了，我亲爱的弟弟。
"苏明浩突然发出濒死动物般的嚎叫，连滚带爬缩进沙发底。
陈大勇的酒意彻底醒了，这个被他踩在脚下十七年的继女，此刻眼中翻涌着他读不懂的深渊。
暴雨就是在这时倾盆而下的。
反锁的卧室里，苏晚晴将书包倒扣在床。
五本教科书哗啦散落，露出夹层里皱巴巴的纸币——早餐钱省下的327.5元。
手机屏幕亮起，闺蜜林小满的哭脸表情在闪烁：晴宝我的AJ又被黄牛抢光了QAQ潮湿的记忆被闪电劈开。
2013年秋，某国际品牌"黑曜石"系列球鞋正在席卷校园。
那些被黄牛囤积的***款，三个月后在二手市场炒出二十倍天价。
指尖因亢奋微微发抖。
苏晚晴掀开床板，取出尘封的联想笔记本。
登录淘宝时，天台晾衣绳的水珠恰好滴落插线板，蓝光爆闪的瞬间，屏幕跳出满版预售信息。
"找到了！"她死死咬住下唇抑制尖叫。
37码女款预售价899，而她知道十二月的成交价会是18888。
颤抖的手指点向"立即预订"，支付成功的提示音与惊雷同时炸响。
晨光微熹时，苏晚晴摸黑溜出家门。
书包里装着全部积蓄和母亲的银镯子——那是周家祖传的物件，内侧刻着外婆的姓氏。
当铺柜台前，老板的放大镜扫过镯子内圈的"周"字："最多八百。
"苏晚晴的余光瞥向玻璃柜，那块未来价值百万的劳力士绿水鬼，此刻标价6800。
"成交。
"她接过八张钞票时，手机在裤袋震动。
腔的语音传来："黄牛说最后三双都被预订了..."暴雨中的天桥弥漫着刺鼻的PU革味。
穿纪梵希印花T恤的黄牛正在吆喝："最后两双40码现货！""我要四双。
"清冽的女声穿透雨幕。
人群自动分开，浑身湿透的少女将钞票拍在折叠桌上，"37到40码各一双，现在验货。
"黄牛斜睨她洗白的校服："小妹妹...""星海广场9月12日发售，每人限购两双。
"苏晚晴突然凑近，"您这批货是用大学生学生证套购的吧？"她压低声音："听说工商局最近在查倒卖..."男人脸色骤变。
半小时后，苏晚晴抱着四个橙色鞋盒冲进麦当劳厕所。
手机贴着隔间门拍摄开箱视频时，窗外正传来开学典礼的礼炮。
三天后的课间，林小满抱着她尖叫："论坛那个神秘卖家居然是你！"课桌抽屉里躺着四张汇款单，总额栏的数字是21600元。
但苏晚晴的注意力在后门——穿藏青西装的男人已经连续三天出现在走廊。
那是住在对门的顾明渊，化学老师兼班主任。
前世在她葬礼上，这个永远西装革履的男人曾放下一支白玫瑰。
此刻他金丝眼镜后的目光，正落在她袖口遮不住的淤青上。
放学铃响起时，数学老师突然宣布月考提前。
苏晚晴心脏骤停——被鱼缸浸湿的那页笔记上，正画着这次压轴题的几何模型。
暴雨再次倾盆而下。
隔着氤氲的玻璃窗，她看见顾明渊站在路灯下接电话，腕间闪过一抹幽绿的冷光。
秋雨在玻璃窗上蜿蜒成河，钢笔尖悬在月考卷上方微微发颤。
苏晚晴盯着被鱼缸水洇散的墨迹，那团混沌的阴影正在吞噬立体几何的关键辅助线。
"还有四十分钟。
"监考老师敲了敲黑板。
汗珠顺着脊椎滚进校服领口，她仿佛又置身火场。
皮肤焦化的脆响、还有顾明渊前世放在她墓前的那支白玫瑰——记忆碎片突然拼出解题灵感。
笔尖刚要落纸，薄荷混着雪松的气息从身后漫来。
顾明渊修长的手指划过墨迹："空间坐标系更适合这种双曲面切割。
"苏晚晴浑身僵直。
这个男人总是无声无息出现，像潜伏在阴影里的黑豹。
前世他腕间的绿水鬼在冷藏车救她时闪过寒光，此刻那只手正在她草稿纸上画出精准的Z轴。
"教材里没有这种解法。
"她佯装懵懂，故意将淤青的手腕暴露在灯光下。
"我修过应用数学硕士。
"顾明渊的钢笔突然顿住，"顺便说，创可贴遮不住烟头烫伤。
"下课铃骤响。
苏晚晴抱着试卷冲进雨幕，却在车棚撞见继父的摩托车。
车篮里露出半截Xbox包装盒，浓烈的酒气扑面而来。
"死丫头出息了。
"陈大勇拽住她马尾，"两万块藏得挺深啊？"血液瞬间结冰。
她终于明白这些天的平静假象——席梦思夹层里的现金不翼而飞，母亲躲闪的眼神有了答案。
前世就是这样，她熬夜打工攒的学费，最终变成弟弟的新球鞋。
"那是我的竞赛报名费！"指甲掐进掌心。
"女娃读破书能挣几个钱？"车锁在水泥地擦出火花，"不如早点嫁......""比如你上周带去如家的张美娟？"苏晚晴突然笑出声，"38岁，离异带娃，在洗浴中心工作。
"她凑近男人扭曲的脸："需要我背她身份证号吗？"车锁带起的腥风擦过耳际，暗处突然亮起刺目车灯。
黑色迈巴赫降下车窗，顾明渊握着方向盘淡淡道："苏同学，你的科创大赛申请批下来了。
"真皮后座上，《少年科技创新大赛章程》散发着油墨香。
陈大勇的喉结上下滚动，最终朝轮胎啐了口痰："给老子等着！"车厢里弥漫着苦橙香薰的气息。
苏晚晴盯着后视镜里倒退的雨帘："为什么帮我？""上周消防演习。
"顾明渊递来热可可，