第一章 断线的风筝县中公告栏的红漆被烈日晒得卷了皮，像块溃烂的伤口。

张建军在乌泱泱的人群外站了半小时，劣质塑料凉鞋被踩掉了三次后跟。

教导主任夹着烟卷的手指在榜单上划拉，烟灰簌簌落在"张建军"三个字上——566分，

比二本线低九分。蝉鸣突然尖锐起来。建军感觉后颈有蚂蚁在爬，

伸手去挠才发觉是汗水凝成的盐粒。穿碎花裙的女生哭着跑过，发梢扫过他攥着准考证的手，

空气里残留着飘柔洗发水的茉莉花香。这味道让他想起上周教室大扫除，

林小梅弯腰擦他课桌时，马尾辫也是这样扫过他的钢笔。雨来得猝不及防。

铜钱大的雨点砸在榜单上，把墨字晕染成扭曲的蝌蚪。

复读班招生处的喇叭在喊："本科冲刺班只剩最后五个名额......"声音被雨幕切碎，

和校门口三轮车碾过积水的哗啦声混作一团。建军把准考证塞进裤兜，

塑料膜边角刮破了大腿内侧的皮。他沿着县河往家走时，

混黄的河水正在吞没垃圾堆里的复习资料。撕碎的《五年高考三年模拟》残页顺流而下，

某个被红笔圈出的三角函数题卡在破胶鞋里打转。

对岸录像厅的霓虹灯管在雨幕中晕成血色光斑，映得他校服前襟的蓝墨水污渍发紫。

父亲蹲在老屋门槛上卷烟叶，火柴划了三次才点燃。烟头在暮色里明灭，

映出他手背上蜈蚣似的伤疤——去年收麦子时被收割机绞的，

白森森的骨头茬子溅着血沫的画面突然刺进建军太阳穴。"三叔说镇上缺个送货的，管饭。

"烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，烫出个新洞。灶间传来剁猪草的闷响。

母亲系着沾满草汁的围裙探出头，

里还躺着半截没剁完的南瓜藤："你姑在纺织厂......"话没说完就被烟呛得佝下腰，

咳得像架漏气的风箱。建军盯着墙角结网的蜘蛛，那网上粘着只断翅的蜻蜓，

腹部还在痉挛似的抽搐。夜半时分，老鼠在房梁上窸窸窣窣跑动。

建军摸黑数着糊墙的旧报纸，手指在"香港回归五周年"的标题上停住。

三百块钱从母亲枕头芯里掏出来时带着樟脑味，塑料袋裹了三层，用红毛线捆成死结。

他摸黑翻出窗棂时，裤脚勾倒了墙根的农药瓶，液体渗进泥土的滋滋声惊醒了看门狗。

绿皮火车穿过晨雾时，建军数着窗外掠过的电线杆。

杆身上层层叠叠贴着"专治淋病"的广告，褪色的字迹像结痂的疮疤。对座民工鼾声如雷，

泡面汤洒在皱巴巴的西装裤上，结成黄褐色的地图。有个穿露脐装的姑娘挤过来，

廉价香水味混着汗酸直往人鼻孔里钻。"小兄弟去哪？"姑娘染着葡萄紫的指甲戳他胳膊。

建军把装着钱的塑料袋往怀里紧了紧，喉咙里咕哝出含糊的声响。列车驶入隧道时，

车窗变成镜子，映出他后颈晒脱的皮——那是上月帮父亲割稻时留下的，

此刻正像蛇蜕般卷起白边。货场招工的红纸被风吹得啪啪响。包工头老马掀开建军衣襟，

拇指在他肋条上按出青印："扛得动钢筋不？"活动板房的铁皮顶棚在正午反光，

四十度的蒸笼里，建军的安全帽积了半指深的汗。工友扔来的藿香正气水瓶滚到钢筋堆里，

玻璃碴子扎进掌心时，他突然想起林小梅送他的英雄钢笔——高考前夜还泡在搪瓷缸里，

笔帽上的镀金早被磨成了铜色。收工后建军蹲在水龙头下冲凉。自来水混着铁锈灌进眼睛，

视网膜上炸开血红的光斑。他摸索着去抓肥皂时，

听见两个工友蹲在水泥管上抽烟："读书顶个球用，

老马儿子念到大三还不是回来开黑车......"烟头划着弧线落进排水沟，

滋啦一声灭了。半夜里上铺的河南仔说梦话，含混的方言像钝刀割肉。

建军摸出皱巴巴的成绩单，借月光看那些被雨水泡糊的数字。对床突然爆出阵大笑，

工友搂着发廊妹撞进门，劣质香水味瞬间填满板房。建军把成绩单塞回裤兜时，

摸到林小梅偷偷夹在他课本里的千纸鹤——翅膀早被汗水泡烂了。

第二章 钢筋丛林货场的探照灯刺破浓雾时，建军正趴在钢筋堆上呕吐。

胃里仅剩的酸水混着铁锈味，顺着螺纹钢的凹槽蜿蜒成暗金色的溪流。

工头老马踹了踹他发颤的小腿肚：“城里娃就是娇气！”安全帽滚到水泥管边沿，

帽檐上“安全生产”的红漆剥落得只剩“全”字。建军学会用麻绳捆钢筋那天，

发现右手虎口结了层青紫色的茧。月光下茧子泛着冷光，像嵌进皮肉里的铁屑。

他蹲在板房后的排水沟洗工装，肥皂沫漂到隔壁发廊流出的彩色污水里，凝成诡异的虹。

发廊妹嗑着瓜子倚在门框上，耳坠晃得人眼花：“学生哥，要不要敲背？

”第一个月工资用红塑料袋包着，在裤兜里捂出潮气。建军蹲在邮局柜台前填汇款单时，

钢笔尖突然漏墨，把“张德昌”三个字染成蓝黑色的肿瘤。

柜台后的姑娘皱着鼻子推回单据：“重写。”玻璃板下压着的全家福照片里，

她胸前的工牌闪着银光——林小梅。建军在货场后的荒地上发现了那丛野茉莉。

白色花瓣沾着柴油味，却倔强地开在废弃轮胎堆里。他每天偷摸浇半瓶矿泉水，

直到某天发现花根处摆着个锈铁罐，罐底沉着几枚硬币。那天晌午，

他看见林小梅蹲在花丛前，邮政制服裙摆扫过轮胎上干涸的泥。

超市仓库的霉味像团湿棉花塞进鼻腔。建军踮脚够顶层货架时，

后腰的旧伤突然抽搐——那是去年扛水泥落下的病根。冷气从生锈的通风管漏下来，

在他后颈结出细密的冷汗。值班经理的鳄鱼皮鞋踏过积水，鞋尖沾着片蔫巴的茉莉花瓣。

“临期牛奶摆促销区。”经理的口气带着昨夜酒气。建军抱纸箱的手一抖，

1997年的旧报纸从箱底飘落，头版香港回归的照片被奶渍洇成模糊的色块。

他突然想起绿皮火车上那个露脐装姑娘，她葡萄紫的指甲和此刻促销牌的红光重叠，

在视网膜上烙下灼痕。林晓芸的粉色工服总是熨得笔挺。她清点零钱时，

硬币在收银台叮当作响，像是某种秘语。建军第13次帮她搬赠品大米时，

发现她耳后有颗朱砂痣，藏在碎发里像粒暗红的星。那天暴雨冲垮了货场围墙，

他浑身泥浆地赶到超市，看见晓芸的睫毛膏在眼下晕出蝶翅般的阴影。

求婚是在超市后巷的馄饨摊。建军把存折摊在油腻的塑料布上，

钢戳盖出的数字在路灯下泛着青光。晓芸的银勺搅动汤碗，

葱花在漩涡里沉浮：“我要翡翠城三期的学区房。”摊主电视里正播汶川地震新闻，

摇晃的镜头中，有个男孩抱着书包坐在废墟上，身后是斜***地面的钢筋。签购房合同那日，

建军发现中介的万宝龙钢笔缺了颗铱粒。笔尖刮纸的沙沙声让他想起高考考场，

那时他握着林小梅送的英雄钢笔，笔杆被汗浸得打滑。晓芸的香水味混进复印机的臭氧味里，

形成某种令人眩晕的化合物。当三十年贷款的字样浮现时，

窗外的玉兰树正抖落最后一片花瓣，砸在购房合同签名处，像枚褐色的印章。

第三章 家的重量产房走廊的日光灯管嗡嗡作响，建军数到第37次闪烁时，

指甲已经在消防栓的红色漆面上抠出月牙形的白痕。消毒水的气味混着陈年血垢的腥气，

从磨破边的塑料椅垫里渗出来。晓芸的尖叫穿透隔音门，像生锈的锯子来回拉扯他的太阳穴。

"用力！看到头发了！"助产士的喊声突然拔高。建军猛地起身，

后脑勺撞上"禁止吸烟"的金属标牌。碎屑般的记忆突然飞溅——母亲生弟弟那晚，

七岁的他蹲在灶台前烧热水，柴火星子蹦到稻草堆上，把半边眉毛燎成了焦黄色。

护士推门时带出的暖风扑在他脸上："女孩，六斤二两。"建军攥着矿泉水瓶往育婴室跑，

塑料瓶在他掌心发出濒死的吱呀声。暖箱里的婴儿浑身通红，

胎脂在皮肤上凝成珍珠色的斑块，他突然想起超市冷柜里那些裹着冰衣的冻虾仁。

晓芸的麻药劲没过，睫毛膏晕在眼下像泼墨山水。她指尖划过建军胳膊上的掐痕，

如隔水传来："翡翠城......实验小学......"监护仪的绿光在她瞳孔里跳动，

建军恍惚看见老家猪圈顶棚漏下的雨，一滴一滴砸在待宰的年猪背上。

婴儿床的蚊帐在夜风里鼓胀如帆。

啼哭都让建军想起货场警报器——那是他第一次目睹工友被钢筋贯穿大腿时听过的尖锐声响。

冲奶粉的手在发抖，热水洒在离婚协议书上，那是晓芸怀孕四个月时悄悄打印的，

此刻"财产分割"的字迹正被奶渍洇成淡黄的云。

翡翠城三期的样板间永远飘着廉价的香薰味。建军数着销售经理皮鞋跟敲击地砖的节奏，

那声音和超市打烊清场的广播惊人相似。"实验小学就在沙盘这个位置。"激光红点停驻处，

几只麻雀正在啄食建筑废料里的泡面渣，它们的影子投在模型树上，像一群微型秃鹫。

晓芸的细高跟陷进地毯，拔起时带出几缕化纤丝。建军盯着那些蠕动的白丝，

突然想起父亲从收割机绞伤的手腕里抽出的筋腱。"首付还差八万。

"晓芸的香水味混进复印机的臭氧里，形成某种令人眩晕的化合物。

她新做的水晶指甲敲打计算器，碎钻在文件灯下炸出星芒，

建军恍惚看见那些光点化作灶膛里蹦出的火星，正簌簱落在母亲补丁摞补丁的裤腿上。

暴雨砸在贷款合同上时，建军的手印在乙方栏洇成血色的漩涡。