那颗墨绿色的塑料纽扣在砂砾中翻滚，最后卡进排水沟的铁网缝隙，像极了那年卡在马静窗台上的日记残页。
他保持着射击姿势，目光却穿过铁丝网，望向两百米外病号连所在的梧桐林荫道——那里飘过一片浅绿色碎花裙摆，裙褶翻涌的节奏与心跳声共振成某种隐秘的密码。
"七班全体，原地休整！
"教官的哨声刺破西十度的高温。
汤一凡摊开汗湿的掌心，三颗焐化的薄荷糖正在迷彩布料上洇出深色水痕。
糖纸背面用圆珠笔画着作战计划：1. 桔苑女寝楼下蹲守 2. 谎称捡到校园卡 3. 顺理成章问QQ号。
第三条被反复涂抹，晕染的墨迹像他此刻黏在后颈的汗，混着廉价迷彩服褪色的染料。
当马静抱着病历本从医务室拐出来时，汤一凡正用战术匕首削第西根树枝。
树皮碎屑落进作训靴的褶皱里，他想起高二那年，自己也是这样躲在梧桐树后，数她走过走廊的步数。
突然起身的瞬间，作训服下摆勾住铁丝网，撕裂的布条在风中飘成投降的白旗。
"同学，"他的声音卡在喉间，像卡壳的步枪，"这是你们连马静的校园卡吗？
"摊开的掌心里躺着食堂偷拿的空白卡套，塑料膜上的辣椒油痕迹是三天来顿顿吃辣的结果。
圆脸女生推了推眼镜，镜腿缠着的粉色丝带让他想起马静束马尾的浅绿发带。
"静姐的卡不是Hello Kitty卡贴吗？
"女生的质疑像颗哑弹在耳边炸开。
汤一凡低头盯着自己磨破的作训靴，鞋带系着复杂的渔夫结——这是昨夜向教官讨教的军用绑法。
远处病号连正在学唱《当你的秀发拂过我的钢枪》，马静的歌声清泠泠地浮在声浪之上，让他想起那年樱花雨中坠落的银币。
"可能...换卡贴了。
"他喉结滚动的声音淹没在蝉鸣里。
女生突然拍手："对哦！
她昨天说卡贴被晒化了！
"这个谎言像渗进沙地的汗水，在烈日下迅速蒸发。
当马静的QQ号最终出现在手机屏幕时，汤一凡正躲在厕所隔间用凉水浇头。
褪色的迷彩绿顺着下巴流进蹲便器，他看着镜中晒脱皮的脸，嘴角那道裂痕像地图上蜿蜒的国境线。
视频请求响起时，汤一凡正用蒸汽熨斗炙烤高中校服。
樟脑丸的气息在狭窄的水房膨胀，他数到第七次深呼吸才按下接听键。
镜头摇晃的刹那，他看见马静背后贴着2PM的海报，而自己这边刻意调整的角度，恰好能让省级物理竞赛奖状入镜——尽管他只是个负责搬仪器的后勤。
"你还在穿高中校服？
"马静突然凑近镜头，鼻尖几乎贴上屏幕。
汤一凡僵首的后背抵着潮湿的瓷砖，第二颗纽扣正在发烫——这是唯一保留原样的纽扣，曾在她弯腰捡硬币时反射过阳光。
此刻那枚纽扣的缝线里，还藏着当年落在物理课本上的樱花瓣。
"当、当睡衣。
"他撒谎时喉结上的汗珠滚进领口。
马静忽然轻笑，指着他桌上那个蒙尘的玻璃罐："里面是樱花标本吧？
"汤一凡慌忙去挡，手肘撞翻台灯。
黑暗降临的瞬间，他瞥见镜头里的自己：头发抹了太多室友的发胶，像顶着一团潮湿的乌云。
断电后的应急灯亮起时，汤一凡发现樟脑丸袋子被熨斗熔了个洞。
白烟袅袅中，他对着漆黑屏幕呢喃："今天战术考核，我拿了全连第一。
"无人听见的独白坠入排水管，与五公里外女寝楼下的蛐蛐声混作一团。
他不知道的是，马静此刻正把手机举向窗外，让海风灌满听筒，而她刚拆封的快递盒里，躺着那枚卡在排水沟的迷彩纽扣——是圆脸女生偷偷捡回塞进信封的。
深夜查寝时，汤一凡在作训服内袋摸到异物。
那颗消失的第五颗纽扣竟出现在这里，边缘还沾着砂砾的刮痕。
月光透过铁窗栅栏，他在纽扣背面发现微型刻痕——用战术匕首刻的"MJ"，笔画间嵌着跑道上的橡胶颗粒。
这夜他梦见自己变成纽扣，滚过马静白球鞋踩过的每一寸土地，最后卡在她行李箱的轮轴里，陪她穿越所有未曾同行的岁月。
晨跑号角响起时，汤一凡将纽扣穿进迷彩项链。
金属链条摩擦锁骨的感觉，像极了那年暴雨夜纸屑刮擦窗棂的声响。
当马静在视频里问起他颈间的闪光，他只说是军训纪念品——却不知道那颗纽扣此刻正在她抽屉的玻璃瓶里，与当年窗台的纸屑、青岛的珊瑚残片共同发酵，酿成十年后那瓶婚宴上突然爆炸的香槟。