"当口袋里的最后50元硬币叮当作响时，我推开了那扇通往未知的门。
"叮咚——欢迎光临。
"收银台后的女孩脸色苍白如纸，制服袖口下露出淤青的伤痕。
她将皱巴巴的员工手册塞进我手心，泛黄的纸页上血迹般的红字刺目惊心：午夜便利店守则1. 记住：红色是唯一的生机所有员工制服必须是深蓝色，若发现有人穿着红色，立即按下收银台下的警报按钮。
凌晨3点后，任何红色物品都可能是你的救命符——那瓶冷藏柜里的"血色汽水"，标签上扭曲的真相正等待被揭开。
2. 影子是活着的证明没有影子的顾客不必理会，他们不会在监控中出现。
若3号货架的货物突然变成血红色，请立刻躲进仓库倒数10分钟。
记住：腐烂的海腥味意味着死亡正在逼近。
3. 午夜补货员的致命陷阱凌晨2点，无脸补货员会推着红色手推车出现。
必须用暗语确认身份："今天的月亮真圆啊。
"若他回答"红色...在哪里..."，立刻按下警报。
那些扭曲成麻花状的手臂，曾撕碎过太多试图逃跑的店员。
4. 不要相信任何守则墙上的员工守则每小时都会变化，真正的规则藏在制服口袋里：第7版守则第8条永远是错的，第5版守则第3条才是关键。
当补货员递给你写有"喝下我"的汽水时，记住——真正的陷阱往往披着救赎的外衣。
午夜11点，第一个挑战降临。
黑衣男人拖着虚无的影子在货架间游荡，我死死盯着监控屏幕，冷汗浸透了后背。
当他的轮廓消失在3号货架时，整排货物瞬间渗出暗红液体，仿佛某种活体组织在蠕动。
我咬破舌尖保持清醒，按守则躲进仓库，听着外面传来黏稠液体滴落的声音。
凌晨2点，补货员准时出现。
他戴着鸭舌帽的脸在灯光下泛着青灰色，推车上的货物竟全是红色包装。
我颤抖着说出暗语，他却突然掀开帽檐——那张没有五官的脸上，黑洞般的眼眶正死死盯着我。
警报器响起的瞬间，他的手指己经触到我的脖颈，下一秒却被刺眼的红光灼成灰烬。
后半夜的便利店陷入死寂，冷藏柜里的血色汽水在灯下泛着诡异的波纹。
当我鼓起勇气拧开瓶盖时，金属拉环突然断裂，汽水泼溅在地面，竟勾勒出一行血字："店长密钥在收银机下方。
"天光大亮时，穿红色制服的"前辈"来接班。
她带着我走进仓库深处，锈迹斑斑的铁架上挂着历代店长的工牌，最上面那个名字赫然是我的。
原来每个存活下来的夜班店员，都会在黎明时获得店长资格，而他们的红色制服，是用前人的血肉制成。
"欢迎加入永夜便利店。
"前辈露出两颗染血的虎牙，"记住，红色不是生机，是诅咒。
"我低头看向自己的深蓝制服，不知何时己渗出淡淡的红晕。
玻璃门外，新的应聘者正走向这扇地狱之门，他们不会知道，那8000元的月薪，是用人命铸成的硬币。