这是被关进302病房的第七次苏醒，但消毒水的气味比之前更刺鼻了——他们又加大了记忆阻断剂的浓度。
"新来的，记住规则。
"隔壁床的林小夏第无数次抓住我的手腕，她的指甲依然掐在同样的位置。
我低头看着自己腕间结痂的月牙形伤口，突然意识到这是第七个相同的清晨。
走廊传来金属推车的吱呀声时，我数了数瓷砖上的血痕。
七道暗红色印记从门口延伸到窗台，每道痕迹末端都蜷缩着半片断裂的指甲。
戴着鸢尾花胸针的护士长举起记录板，面具上的编号"07"在月光下泛着冷光。
"31415926535。
"林小夏的背诵在第7秒开始卡顿。
我盯着护士长面具边缘渗出的绿色粘液，突然想起前六次轮回里，她都是在这个音节被拖走的。
当兽化的利爪撕开她喉咙时，我注意到窗外梧桐树的第七根枝桠上，挂着第七支残留蓝色药液的注射器。
中段：年轮刻痕第八次苏醒时，我在枕头下发现了用血画满圆周率的床单。
那些数字在阳光下会重组为实验室平面图，标注着"记忆存储舱位于地下三层第七区"。
走廊监控器的红色光点突然熄灭，我听见地下室传来第七声惨叫——和我自己的声音完全重合。
在第七次试图闯进消毒室时，我故意让护士长的触手刺穿左肩。
剧痛让眼前的场景突然闪烁，如同老式投影仪卡带的画面：我看见自己穿着白大褂，正往第7号培养舱注入淡蓝色液体，舱体内漂浮着的林小夏正在兽化。
"陆医生，第7次意识移植实验将在七分钟后启动。
"电子钟显示23:07，我的胸牌在无影灯下反射着冷光。
病床上绑着七个和我一模一样的人，他们的手腕都带着月牙形伤口。
循环：黄金分割点第十一次轮回开始时，梧桐树己经长出七层年轮。
我在院长室发现七本实验日志，每本都在第77页用红笔写着："当错误率达到61.8%，实验体将完成终极进化"。
林小夏的兽化进度定格在76.8%，她的脊椎从病号服里刺出，形成第七节骨刺。
第七手术室里，七具长着兽脸的尸体被钉成星芒阵。
他们胸牌上的编号从07到77，溃烂的手指都指向同一个通风口。
我在第七块活动砖后找到带密码锁的金属盒，液晶屏显示需要输入七位数——3141592。
盒子里是七支装有反转化合物的注射器，每支标签都印着我的电子签名。
当我把针头扎进颈动脉时，前六次轮回的记忆如洪水般涌来：我确实创造了这个循环系统，用七天的记忆清洗让实验体永远困在验证阶段。
终局：π的囚徒第七次站在实验室总控台前，我数着屏幕上跳动的数字。
错误率己经达到61.799%，林小夏的兽化躯体正在撞击观察窗。
她的第七根肋骨刺穿玻璃的瞬间，我突然明白那个永远背不出的第七位数字是什么。
"是6！
第七位应该是6！
"我对着广播系统大喊。
整个病院突然陷入死寂，所有兽化实验体都停止动作，仿佛被按下了暂停键。
但当我看向监控屏幕时，发现林小夏的嘴角正渗出蓝色液体——和我每天清晨在梧桐树上看到的完全一样。
第七号培养舱在这时自动开启，我看到二十三岁的自己从粘液中坐起。
他手腕上还没有月牙形伤口，白大褂口袋里露出半张合影：我们七个人站在实验室门口，背后的电子屏显示着"第7代意识共生计划启动"。
警报声在第77分贝炸响，我握着的注射器突然开始倒计时。
七分钟，七支药剂，七次轮回积攒的反转化合物刚好够中和全体实验体的变异。
但当我看向观察窗里正在退化的林小夏时，突然发现她的瞳孔里反射出七个正在兽化的我。
闭环：第七原罪最终我按下了红色按钮，病院所有通风口开始喷射蓝色雾气。
在意识消散前的最后一刻，我数着梧桐树上新生的第七圈年轮，突然听懂了兽化护士们喉咙里发出的声音——那是无数个我在前六次轮回中，被抹去的求救信号。
当302病房的门第七次被推开时，新来的医生正在数墙上的裂缝。
"七道？
"他转头问我，"这是某种宗教隐喻吗？
"我摸了摸白大褂口袋里七支空了的注射器，把病历本翻到第七页："不，只是人类意识的黄金分割点。
"窗外，第七支注射器正在梧桐树枝头凝结露水。
在走廊尽头第七块瓷砖下方，第七本实验日志正在长出新的血指纹。