林柚在血泊中睁开眼，应急灯的白光被切割成菱形网格。
她摸到满地玻璃碎渣，却发现触感柔软黏腻——那些映着北斗七星裂纹的车窗残片，正在掌心融化成胶状人皮。
体温计发出断续蜂鸣，35.1℃的荧光渗入地砖缝隙。
林柚撑起身时突然僵住，积水倒影里的自己竟穿着1993年的浅灰色职业装，胸前别着苏蔓的记者证。
"你终于醒了。
"镜面传来敲击声，真正的苏蔓正贴在车窗另一侧。
女记者的白衬衫浸满沥青，右手攥着半截信号灯电缆："我们只有七分钟，当体温降到34.5℃时..."话音未落，整节车厢突然上下翻转。
林柚的记者证甩飞出去，撞上顶部的逃生路线图。
泛黄的塑料膜下，2006年版的8号线示意图正在渗血——本该是莲花山站的位置，浮现出用骨灰勾勒的"永宁站"。
**通风口垂落青紫脚踝**。
林柚爬向相邻车厢时，头顶传来布料撕裂声。
十三具倒吊的尸体整齐排列在车顶，脚腕都系着褪色红绳，腐烂的工作服上别着不同年代的工牌。
当她用相机拍摄时，闪光灯照亮惊悚细节：每具尸体的耳垂都被替换成铜质道钉。
"别看他们的眼睛！
"苏蔓的幻影突然从镜中伸出手，沥青顺着指尖滴落，"这些是2006年的..."尸体们突然同步转头，黑洞洞的眼眶对准林柚。
倒数第三具尸体的工作服猛然鼓起，蛆虫从袖口喷涌而出，在地面拼成"2006.7.23"的日期。
林柚突然想起档案馆火灾残卷上的记录：这天正是第二代司机王建军"被年假"的日子。
**骨灰罐开始集体震颤**。
林柚跌坐在两排座椅之间，背包里的行车日志自动翻开。
泛黄的纸页上，2006年7月23日的记录正在被血水重写："21:47，驾驶室监控显示王建军在莲花山站清客，但乘客计数仪显示满载49人......"车厢连接处传来金属摩擦声。
林柚抬头看见王建军的身影，这位本该失踪十二年的司机穿着崭新制服，左手却握着把工程铲，铲面沾满与张慧耳洞相同的沥青液体。
当他转头露出正脸时，林柚的胃部剧烈抽搐——司机右眼的虹膜竟是佳能相机镜头。
"找到我的工牌。
"王建军的机械眼发出快门声，"在第三个弯道的混凝土里......"他的话语被突如其来的急刹车切断。
林柚整个人撞向驾驶室门，脖颈突然被红绳缠住。
后视镜里映出苏蔓扭曲的面容："他在骗你！
工牌在..."**体温计炸裂在掌心**。
34.5℃的警告灯碎片扎进皮肤，林柚在剧痛中瞥见惊悚真相——王建军的制服后领翻出，内侧缝着张慧失踪时穿的连衣裙布料。
当缠颈的红绳开始渗血，林柚用玻璃碎片割断绳索。
坠地的瞬间，她看见车底检修盖上印着北斗七星图案，天璇星位置嵌着枚带编号的铜道钉：2006-07-23-49。
"这是第七个祭品的位置！
"苏蔓的声音从通风管道传来，"用你的胎记血......"隧道墙壁突然透出月光。
林柚撕开右肩衣料，胎记在冷光下浮现梵文。
当她将渗血的手指按向铜道钉时，整列车厢发出骨骼错位般的声响。
检修盖弹开的瞬间，腐臭味扑鼻而来。
林柚的手机闪光灯照亮狭小空间，王建军的尸体以跪姿蜷缩其中，双手紧握三张不同年代的工牌。
更恐怖的是，尸体的机械眼正在转动，镜头焦点对准她流血的胎记。
"你迟到了十三年。
"尸体的喉结振动发出广播声，"现在轮到你来当司机......"