第1章
他站在摇摇欲坠的茅草屋前，手中的斧柄已被汗水浸透。
这把斧头——父亲用了二十年的老伙计——此刻重若千钧。
"小山，进来。
"屋内传来父亲嘶哑的呼唤，像是从坟墓里爬出来的声音。
木门发出垂死般的***。
屋内，霉味与药味交织成一张无形的网。
父亲林大树倚在床头，曾经能单手放倒百年古松的手臂如今瘦得只剩皮包骨，蜡黄的皮肤下青紫色的血管清晰可见。
角落里，八岁的弟弟和六岁的妹妹像受惊的小兽般蜷缩着，眼睛里闪烁着林小山读不懂的恐惧。
"明天...你就得去伐木队报到了。
"父亲的声音像是从很远的地方传来，"镇长已经...批准你顶替我的位置。
"林小山感觉胃部一阵绞痛。
他从小连杀鸡都不敢看，更别说挥斧砍伐那些参天古木了。
但在这个被诅咒的小镇，伐木工的儿子只能是伐木工，就像铁匠的儿子注定要在熔炉前度过一生。
"爹，我..."他的声音细若蚊呐。
"没得选！
"父亲突然暴起，枯瘦的手抓住他的手腕，力道大得惊人，"你不去，全家都要被赶出镇子！
你娘看病要钱，弟弟妹妹要吃饭！
"墙角的妹妹突然啜泣起来。
林小山低下头，盯着自己磨破的鞋尖。
三年前，裁缝的儿子想当猎人，结果全家被剥夺财产，赶进了大山。
一个月后，人们在镇外的乱葬岗发现了他们支离破碎的尸体——至少衣服是他们的。
父亲剧烈咳嗽起来，吐出一口带着血丝的浓痰，然后神秘地压低声音："记住，进山后，千万不能喊人的全名。
晚上不要单独出去。
如果..."他的眼神突然变得异常明亮，"如果看到漂亮的姑娘，立刻转身就跑。
""为什么？
"林小山困惑地抬头。
父亲的目光穿透了他，看向某个遥远的恐怖记忆："因为山里有些东西...会模仿人的声音。
它们会喊你的名字，如果你答应了..."父亲的手突然收紧，指甲陷入林小山的皮肉，"你的魂就会被勾走。
"屋外突然刮起一阵怪风，吹得门板砰砰作响。
林小山浑身一颤，分明感觉到有冰冷