情书过期了

第一章·银杏计时

林夏第十八次抬起手腕。

智能表盘上跳动的红色数字像一根细针刺入瞳孔，72:00:00的倒计时悬浮在"情书失效公示期"的标题下方。这个昨天还显示着∞符号的界面，此刻正在持续缩减的数值中渗出某种冰冷的秩序感。

她伸手触碰表盘，淡蓝色的全息投影在空气中展开。历史记录里密密麻麻排列着三百多个续期确认书，最新一份签署于三天前的雨夜。那天程述把伞倾向她这边，自己半个肩膀淋得透湿，却在全息协议上签字时笑得像只偷到松果的松鼠。

"续期协议编号LYNX-1123，双方情感浓度值均超过基准线80%......"机械女声突然在耳畔响起，林夏猛地关掉投影。茶水间的磨砂玻璃映出她苍白的轮廓，左手无意识抚上锁骨——那里坠着枚银杏叶形状的琥珀，树脂里凝固着去年秋天程述别在她发间的金叶。

走廊尽头的电子屏正在循环播放公示期公益广告，虚拟主持人用甜腻的声线说着："及时续期是对爱情最好的保鲜......"林夏快步穿过光影交错的廊道，腕表突然震动。抬手的瞬间，她看见程述从转角走来，黑色高领毛衣衬得他眼角的泪痣愈发清晰。

"今晚吃你最喜欢的奶油炖菜好不好？"程述伸手将她鬓角的碎发别到耳后，指尖温度比往常低了两度。林夏注意到他左手戴着从未见过的银色指环，戒面刻着类似电路板的纹路。

食堂落地窗外飘起今冬第一场雪，六边形冰晶撞在玻璃上碎成星芒。林夏望着程述低头喝汤时颤动的睫毛，突然想起去年初雪夜。他举着伞在路灯下背诵聂鲁达的情诗，睫毛沾着雪花说"我想成为你的公示期里永恒的参数"。

腕表再次震动，这次是刺目的猩红弹窗：情感管理局紧急通知：LYNX-1123号协议即将过期，请于72小时内完成双人续期认证

银勺跌进汤碗，溅起的奶油落在程述袖口。他抽纸巾的动作停顿了0.3秒，这个瞬间林夏看见他