2023・冬狱・齿轮初现消毒水混着铁锈的气味在鼻腔里打转。林深盯着监狱医务室的铁窗，十二月的阳光像把生锈的手术刀，在诊疗床上切出冷硬的光斑。第 47 号犯人正蜷缩在床角，指尖抠进掌心的伤口，鲜血滴在水泥地面，竟凝结成细小的齿轮状结晶。“林医生，他说血管里有乌鸦在啄食。” 狱警的声音从铁门外传来，警棍敲击栅栏的声响惊飞了窗台上的麻雀，“从昨天开始拒绝进食，血检报告…