——夏稳稳*小时候，有一次，我蜷缩在储物柜后，心跳快得仿佛要冲出嗓子眼。
走廊尽头的风从窗缝钻进来，吹得我脖颈发凉。
客厅门紧闭，里面的声音断断续续，像是隔着门传来。
我数着钟摆的节奏，每一下都像敲在我胸口上。
汗水滑进眼眶，视线模糊，我就用袖口擦。
他们总说七月十五是个不吉利的日子，因为妈妈是在七月十五死的，生下我和姐姐的第二天。
真巧，那天就是七月十五，妈妈的忌日。
在家里，母亲的名字也不许提，她的所有痕迹也都被抹除了。
门开了。
我贴着墙根挪过去，膝盖打着颤，喉咙里泛起咸腥。
我靠在门边，把耳朵贴上去。
“都是他害死了思颖，他出生的时候我就该把他溺在尿盆里淹死。”
“好了爸爸，这不是还有我在嘛，那个杂种就不要理他。”
我听到父亲在和姐姐说话骂我，我不在意，这种情况也不是一次两次了。
我记得，妈妈的名字叫冯思颖。
我没听清后面的话，反正都是骂我的，心脏跳得太快，几乎要冲破胸膛，一阵阵的刺痛。
我扶着门框稳住自己，却听见脚步声逼近。
我慌忙退回储物柜后，喘息被钟摆盖住，但胸口的痛怎么也压不住。
我叫夏稳稳，但我没有名字。
我姐姐叫夏雯雯，我的名字是跟着姐姐起的，父亲说，我不配有名字。
父亲说我只是个影子，是姐姐夏雯雯的附属品，是姐姐的出生才有了我。
姐姐笑的时候，阳光都会绕路走来亲吻她的脸颊，而我一开口，空气就都凝固了。
夜里，我翻来覆去睡不着，心跳如同擂鼓，震得我脑袋发晕。
我小心翼翼的下床，摸索着床底，指尖触到硬物，抽出来是一本相册。
相册的封面己经褪色，边角卷曲。
我轻轻翻开，第一张照片上，姐姐躺在摇篮里，脸上带着婴儿特有的光晕。
她旁边是我，我只是躺在地上，没人管我，身下随便铺了一块布，我可没有摇篮呢。
我的那一半的照片也被人撕去了。
是父亲撕的。
夏阳平可讨厌我了。
我继续翻，在最后的一页，背面写着‘雯雯百日’，字迹有些模糊，但在角落里，还有一行更小的字——“杂种害死了他妈。”
我盯着那句话，眼泪忽然间砸在纸上，洇开一片深色的痕迹。
他们说，是因为我，我妈才难产，我不知道他们为什么不怪姐姐。
家里人都不喜欢我，对我没有好脾气，爸爸也是，姐姐也是，所有人都是。
我捂着嘴，不敢发出哭泣的声音，想起他们小时候打骂我，但记忆像被剪碎的梦，只剩零星片段。
或许从一开始，我就只是个错误吧。
我确实不该出生的。
晚饭时，我握着筷子，手心全是汗。
父亲和姐姐在说话，我插不上嘴。
气氛压抑的很，我太紧张了，筷子不知道怎么的就掉了地，我想道歉：“对不……”。
“杂种！
能让你吃上桌吃饭就不错了，你发出噪音干什么？”
父亲猛地拍桌，碗筷震起，我吓得一抖，心跳乱成一团，很痛。
“别打扰我们。”
姐姐头也不抬地说，语气像块冰。
“我不是故意的……”我声音发颤。
“要不是当时你跟雯雯一起在肚子里，你就不该存在，害死人的狗东西，你现在给我滚回你屋里。”
父亲低声骂了一句，然后又轻轻夹起菜放进姐姐碗里。
我低头看着饭碗，热气早己散尽。
我咽下最后一口饭，喉咙疼得像吞了玻璃。
我想哭，但眼泪己经干涸。
我是一个不该存在的人，在这个家里，连呼吸都要小心翼翼。
我回了屋。
夜深了，我躺在床上，听着自己的心跳。
每一次跳动，都像在提醒我，我随时可能消失。
对，我有心脏病。
遗传妈妈的。
可那个时候，我还是想活着。
即使夏稳稳并不幸福。