1、秋日街道的漫步傍晚的风裹着桂花香掠过发梢时，我才惊觉秋天真的来了。
梧桐叶打着旋儿落在石板路上，在路灯下泛着碎金般的光。白夜把校服外套搭在肩上，
黑色书包带子垂在一侧，影子被拉得老长，晃悠悠地和我的影子重叠又分开。
这是高二开学后的第二个月。周末，我们原本约好去图书馆查资料，
却在路过老街时默契地拐进了这条铺满落叶的街道。白夜弯腰捡起一片完整的枫叶，
举到路灯下对着我笑：“像不像书签？”他的睫毛在暖黄色的光晕里投下细碎的阴影，
他上扬的嘴角弧度很好看。街边的糖炒栗子摊飘来甜香，白夜突然停住脚步：“要不要吃？
”不等我回答，他已经快步走到摊位前。摊主阿姨笑着递来热气腾腾的纸袋，
他剥开一颗栗子，把带着温度的果仁塞进我手心，自己却被烫得直呵气。
我看着他耳尖泛红的样子，竟然觉得好可爱。街道旁的奶茶店放着轻柔的音乐，
橱窗里的小灯串一闪一闪。白夜要了两杯珍珠奶茶，吸管戳破杯盖时发出 “啵” 的轻响。
我们坐在路边的长椅上，看对面商场的霓虹广告牌明灭，偶尔有夜跑的人从身边经过，
带起一阵簌簌的落叶声。“运动会，你报名了吗？” 白夜突然问。我摇头，
瞥见他校服袖口露出的手表，表盘上的数字在黑暗中泛着幽蓝的光。他说他报了1600米，
语气里带着跃跃欲试的兴奋，手指无意识地摩挲着奶茶杯壁，在杯身留下一圈圈水痕。
回家的路上，我们聊起最近的数学难题。路灯一盏接一盏在头顶掠过，
风里的桂花香愈发浓郁。在小区中央的院子分别时，
白夜从校服口袋里掏出那片枫叶塞进我手里：“说好的书签，不许弄丢。
”我攥着枫叶往家走，身后传来他渐行渐远的脚步声。回头望去，
他的身影已经进入其中一栋楼的大门。2、入秋的第一件风衣秋分刚过，
梧桐叶就在风里打着旋儿落。我和白夜走在步行街上，他高挺的身影总比旁人多出半截，
灰棕色围巾被风掀起边角，像只振翅欲飞的鸟。“进这家看看？” 他指着眼前的风衣店，
玻璃门上凝着层薄霜。我刚点头，他已经拉开门，风铃叮咚声里混着暖烘烘的桂花香。
店员笑着递过一件焦糖色的长风衣，热情道：“先生穿这个肯定好看，今年的新款，
版型特别正。”白夜接过衣服时，指尖不经意蹭过我的手背，凉丝丝的。试衣间的门关上时，
我听见布料摩擦的窸窣声。秋阳透过百叶窗斜斜切进来，在地板上投下长短不一的光斑，
像架没调准的钢琴。“怎么样？” 他推开门的瞬间，我忽然忘了该说什么。
长风衣的肩线顺着他的轮廓利落下滑，到膝盖上方恰好收住。他抬手理了理翻领，
袖口露出的手链晃了晃，竟把平日里带点冷感的眉眼衬得柔和许多。“太长了吗？
” 他微微低头看衣襟，风从半开的门缝钻进来，吹得衣摆轻轻扬起。我这才发现，
焦糖色原来这么衬他 —— 衬得他脖颈更修长，连耳尖那点淡红都成了画龙点睛的笔。
“不、不长。” 我慌忙别开脸，假装研究衣架上的领带，“很合适，
像…… 像老电影里的人。”话一出口就想咬掉舌头，他却低低笑起来，
我胸腔震动的声音顺着空气传到耳边，像踩着落叶时的沙沙声。结账时，
店员打包衣服的动作慢吞吞的。白夜站在落地窗前看街景，而我盯着他的背影看，
直到他回头问 “在发什么呆”，才惊觉脸颊有点烫。回家的路上，他提着购物袋，
我们踩着满地碎金似的阳光走。落叶被他的靴子碾出脆响，我们并肩走着，
他的影子和我的影子交叠在一起，像两只相依取暖的猫。3、清晨的面包香清晨六点半，
窗帘缝里漏进的光带着琥珀色的暖意。我揉着眼睛摸过手机，
屏幕上还停留在昨晚白夜发来的消息：“明早七点，楼下等你去吃肉桂卷。”推开窗时，
秋风卷着几片银杏叶扑在窗台。楼下的梧桐树下站着那个穿焦糖色风衣的身影，
白夜正低头踢着脚边的落叶，红色帆布鞋上沾着细碎的金箔似的阳光。听见我的动静，
他忽然抬头，睫毛上还挂着晨露般的亮泽：“快下来，他们店很出名的，去晚了要排长队。
”我们沿着种满银杏树的街道慢慢走。树影在人行道上织成镂空的网，
脚下不时踩着酥脆的落叶，发出 “咔嚓、咔嚓” 的脆响。空气里飘着炒栗子的甜香，
混杂着远处早餐铺蒸腾的热气，白夜突然指着天边笑：“你看那朵云，
像不像刚烤好的舒芙蕾？”我抬头看着，点点头。面包店的木质招牌在晨光里泛着温润的光。
推门时风铃 “叮铃” 作响，穿白围裙的师傅正把刚出炉的法棍摆上柜台。
玻璃柜里的丹麦酥层层起酥，肉桂卷裹着琥珀色的糖浆，连空气都变得黏甜起来。
白夜指着几个新品：“要这几个，再配两杯热拿铁，谢谢。”我们坐在靠窗的木桌旁，
阳光透过玻璃在他发梢镀上金边。咬下第一口可颂时，酥皮簌簌落在浅褐色的餐布上，
黄油的香气混着秋日阳光的味道漫开来。
白夜突然从口袋里掏出个小纸包：“给你带的流心柿子饼，上次你说很喜欢。”“谢谢！
”我惊喜的接过，上面还残留着他的体温。走出面包店时，街上的人渐渐多了。
卖豆浆的三轮车叮当作响，晨练的老人牵着京巴慢慢走。白夜喃喃说着：“下周再来，
听说要出南瓜馅的司康。”风又起时，他风衣下摆扫过我的手背，像触到一片温暖的落叶。
我抬头看见银杏树枝在风里轻轻摇晃，这样的清晨，比任何甜点都让人心里发暖。
4、看白夜打球秋阳把梧桐叶熨成半透明的琥珀色，我攥着一瓶橘子汽水坐在公园长椅上，
看白夜在篮球场中央起跳。他的白色球衣被风掀起一角，像只突然舒展翅膀的白鹭，
下一秒篮球就带着破空的轻响钻进篮网，惊飞了枝头几只麻雀。
这是入秋后最舒服的一个周末，云絮被晒得轻飘飘的，挂在洗过似的蓝天上。
白夜绕着篮球场跑，额前的碎发还沾着细汗，阳光顺着他流畅的下颌线滑下来，
在脖颈处积成一小片晃眼的光斑。他转身时球衣下摆飞舞着，和他手腕上银链碰在一起。
“接好！” 他突然朝我这边喊，声音里带着运动后的微喘。我慌忙站起身，
篮球已经带着温温的触感撞进怀里，皮革表面还留着他掌心的温度。他跑过来拿球时，
运动鞋碾过落叶发出清脆的声响，额发垂下来遮住眉毛，我看见他喉结轻轻动了动。
他却笑着对我说 ：“发什么呆呢？”后来他和几个男生组队打比赛，
我数着他投进的第八个三分球时，风突然转了向，卷着满地碎金似的落叶扑过来。
白夜弯腰系鞋带，侧脸的线条在光影里明明灭灭，睫毛投下的小扇子忽闪忽闪的。
有人喊他名字，他抬头时恰好有片梧桐叶落在他肩头，像枚温柔的勋章。
夕阳把影子拉得老长时，他们终于结束了比赛。白夜抱着篮球朝我走来，
影子在地上随着他的脚步一颠一颠。我给他递过去一瓶汽水，他的指尖不小心碰到我的手背，
像有细小的电流窜过去。远处的晚霞烧得正旺，他笑起来的时候，眼角有颗小小的痣，
陷在橘红色的光里，比天边的火烧云还要亮。回家的路上，我想起他起跳时衣角飞扬的弧度。
5、秋季的咖啡店放学铃刚响过第三遍，戛然而止了。我背着沉甸甸的书包冲出教学楼。
秋风卷着几片梧桐叶擦过脚踝，带着点清冽的凉意 —— 这是秋天独有的味道，
像刚从冰箱里拿出来的橘子汽水，甜丝丝里裹着冰碴儿。白夜已经在街角的咖啡店等我了。
他靠窗坐着，校服外套搭在椅背上，露出里面灰色的T恤。玻璃窗把夕阳切成碎金，
有几缕落在他摊开的物理错题本上，铅笔在草稿纸上画着抛物线，笔尖划过纸张的沙沙声，
竟和窗外的风声格外合拍。“第三道大题的辅助线还是想不明白。”我把书包轻放在椅子上，
吃着白夜推过来的巧克力蛋糕。这家店的焦糖玛奇朵总是太甜，但白夜每次都会点双份浓缩，
说这样才能对抗学习过程中的困意。他接过我给他的笔记本，他的手指沾着点铅笔灰。
他翻开我的笔记本，突然用指节敲了敲插图：“把三棱锥补成长方体，
体对角线就是外接球直径。”夕阳恰好漫过他的睫毛，在眼睑投下一小片阴影，
我忽然想起上周运动会，他冲过 1600 米终点线时也是这样，额角的汗珠映着光，
像撒了把碎钻。不知什么时候，窗外的天渐渐暗成了钴蓝色。路灯次第亮起，
把银杏树的影子拓在玻璃上，像幅不断摇晃的水墨画。白夜的手机震了震，
是他妈妈发来的消息，是问他几点回去吃饭。咖啡杯底最后一点液体晃出琥珀色的光，
我在白夜的错题本上已经写满了批注。收拾书包时，白夜把我的物理笔记还给了我。
走出咖啡店时，晚风卷着凉意扑面而来。白夜突然停下脚步，
看着天空说：“难得看到这么明显的星星。”我顺着他的视线抬头，
星辰在深蓝的天幕上明明灭灭。6、奶茶店的游戏时光秋日的阳光斜斜地穿过云层，
给世界镀上一层温柔的暖金色。这样的下午，最适合约上好友，寻一处温暖的角落，
惬意地度过一段悠闲时光。于是，我和白夜相约来到了小区旁边那家我们常去的奶茶店。
推开奶茶店的门，浓郁的奶香与茶香扑面而来，瞬间驱散了秋日的一丝凉意。
暖黄色的灯光洒在原木色的桌椅上，舒缓的音乐在空气中流淌，
店里三三两两地坐着一些客人，或低声交谈，或独自捧着奶茶发呆，
营造出一种宁静而温馨的氛围。我和白夜选了靠窗的位置坐下，透过玻璃窗，
可以看到街道上行人不紧不慢地走着，偶尔有几片金黄的落叶随风飘落，
为这秋日的下午增添了几分诗意。我们各自点了一杯最爱的奶茶，我要了经典的珍珠奶茶，
圆润的珍珠在奶茶中若隐若现，吸一口，软糯有嚼劲，
甜蜜的滋味在口中散开；白夜则选了香芋味的奶茶，浅紫色的液体散发着淡淡的芋香，
光是看着就令人心情愉悦。喝完几口奶茶，暖意在胃里散开，我们便迫不及待地掏出手机，
打开了常玩的手游。熟悉的游戏界面一出现，我们仿佛瞬间进入了另一个世界。在游戏里，
我们配合默契，白夜负责进攻，
他敏捷的操作和精准的判断常常能给敌人致命一击；我则负责掩护和支援，
在关键时刻为他补充血量、提供增益效果。激烈的团战中，我们全神贯注，
眼睛紧紧盯着手机屏幕，手指在屏幕上快速滑动。白夜温柔的指挥着战术，我也及时回应，
丝毫不在意周围投来的目光。随着我们的努力，局势逐渐向我们这边倾斜，
当我们成功推掉敌方水晶，取得胜利的那一刻，我们兴奋地击掌欢呼，
脸上洋溢着灿烂的笑容。就这样，一局又一局，时间在不知不觉中流逝。
窗外的阳光渐渐黯淡，天色也慢慢暗了下来。我们放下手机，相视一笑，这一个下午，
没有烦恼，没有压力，只有游戏带来的快乐和彼此陪伴的温暖。走出奶茶店，秋风轻轻吹过，
带着一丝凉意，却吹不散我们心中的愉悦。7、蹭饭傍晚六点，暮色像被揉碎的蓝紫色绸缎，
轻轻覆盖住小区。我趴在凉透的餐桌上写作业，听见窗外的枯叶被风推着跑，窸窸窣窣地响。
爸妈出差前冻在冰箱里的速冻水饺已经吃完了。就在我纠结晚饭吃什么的时候，
手机突然震动，是白夜发来的消息：“我妈炖了板栗烧鸡，来吃！”配图里砂锅里咕嘟冒泡，
金黄的鸡肉裹着深棕色酱汁，板栗吸饱了汤汁，油亮得像琥珀。我咽了咽口水，
抓起钥匙就往外跑。白夜家在我家斜对面的那栋楼，穿过小道时，路灯刚亮起来。
暖黄色的光把飘落的叶子染成半透明，踩上去发出 “咔嚓咔嚓” 的脆响。
楼道里飘来炒菜的香气，是实实在在的人间烟火气。“阿姨好！” 我推开虚掩的门，
热气裹着肉香扑面而来。阿姨系着碎花围裙从厨房探出头，鬓角蘸着水珠：“快洗手，
就等你了！”餐桌上摆满了菜，除了板栗烧鸡，还有清炒时蔬、酸辣土豆丝，
连米饭都蒸得粒粒分明，泛着诱人的光泽。
白夜爸爸往我碗里夹了个超大的鸡腿：“你爸妈出差，你以后晚饭都来我们家吃！
”白夜在桌下踢了踢我的脚，悄悄比了个 “耶” 的手势。我微笑的点点头，
应付着白叔叔和阿姨。我们边吃边聊，
白阿姨突然讲白夜小时候把盐当成糖撒在蛋糕上的糗事，逗得大家哈哈大笑。
月光爬上窗台时，我摸着圆滚滚的肚子瘫在沙发上。白夜妈妈端来切好的秋月梨，
果肉雪白透亮，咬一口清甜的汁水在嘴里散开。电视里播着无聊的综艺，
我和白夜有一搭没一搭地吐槽，窗外的秋风撞着玻璃，发出温柔的 “呜呜” 声。
回家的路上，口袋里还揣着白夜硬塞给我的桂花糖糕。路灯下的影子被拉得很长，
这个没有爸妈陪伴的秋夜，因为朋友一家的温暖，变得格外珍贵。
8、秋夜的漫画屋秋风裹挟着凉意叩击窗棂时，我和白夜正蜷缩在漫画屋的角落，
脚下的木地板被我们的体温焐得微微发烫。这家藏在老街拐角的漫画屋，是我们秘密基地。
老旧的书架上塞满泛黄的漫画册，暖黄的灯光在纸页间流淌，
连空气里都漂浮着油墨与旧时光混合的气息。白夜突然将冰凉的指尖贴上我的脖颈，
惊得我差点打翻手边的橘子汽水。“你爱看的！” 他的眼睛在灯光下亮得惊人，
睫毛扑闪着像振翅的蝴蝶。漫画封面上穿着黑色斗篷的少女正凝视着月亮，
月光在她的银发上流淌出细碎的星芒。我迫不及待翻开书页，油墨的味道扑面而来，
故事像漩涡般将我们吸进去。窗外的梧桐树沙沙作响，叶子落在玻璃上，
像一只只想要偷看故事的小手。漫画里的魔法世界与秋夜的现实渐渐重叠，
我仿佛能闻到书页间飘散的草药香，听见魔杖挥动时划破空气的脆响。
白夜突然指着某一页咯咯笑起来，肩膀轻轻撞着我的胳膊，
橘子汽水的气泡在玻璃瓶里欢快跳跃。不知过了多久，老板轻咳一声提醒打烊。
我们这才惊觉窗外已是一片浓稠的夜色，路灯在潮湿的石板路上晕开温柔的光圈。
我们借了几册没看完的漫画走出店门，秋风吹散我们额前的碎发，却吹不散嘴角上扬的弧度。
那些跃动的线条与文字，在我的心底种下奇幻的种子，在这个秋夜生根发芽。回家的路上，
白夜突然说：“要是能永远留在漫画世界就好了。”我望着天上的月亮，它正躲在云层后面，
像极了漫画里害羞的魔法精灵。9、登山记清晨六点半，闹钟还未响起，
我便被窗外微凉的秋风唤醒。推窗望去，天空像被水洗过一般澄澈，
弯月还恋恋不舍地挂在天际。今天是和白夜约好去爬山的日子，
一想到能在这个美好的秋季清晨与好友一同领略山间美景，我就满心期待，迅速起床洗漱，
准备出发。七点整，我准时来到楼下约定的地点，白夜已经在那里等候。
他穿着一身轻便的登山服，背着一个白色的背包，脸上洋溢着灿烂的笑容。一路上，
街道两旁的银杏树叶子已经泛黄，在秋风中轻轻摇曳，时不时飘落几片，
像一只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞。来到山脚下，清新的空气扑面而来，
带着泥土和草木混合的芬芳。抬头望去，山上的树木仿佛被大自然染上了五彩斑斓的颜色，
红的、黄的、绿的，交织在一起，宛如一幅绚丽的画卷。
我们沿着蜿蜒的山间小路开始向上攀登，脚下的碎石发出 “沙沙” 的声响，
与远处的鸟鸣声相互应和，构成了一首美妙的秋日交响曲。刚开始爬山时，我们精力充沛，
一边走一边说笑，谈论着最近发生的趣事。随着高度的不断上升，山路也变得越来越陡峭，
我渐渐感到有些吃力，脚步也慢了下来。白夜察觉到我的变化，便停下来等我，
还从背包里拿出一瓶水递给我，鼓励我道：“加油！再坚持一下，山顶的风景肯定特别美！
”在他的鼓励下，我重新振作起精神，继续向上攀登。两个小时后，终于，我们登上了山顶。
站在山顶，极目远眺，整个城市尽收眼底。秋日的阳光洒在大地上，
给城市披上了一层金色的外衣。远处的山峦连绵起伏，层层叠叠，在阳光的照耀下，
仿佛是一片金色的海洋。山间的雾气袅袅升起，如梦如幻，让人仿佛置身于仙境之中。
我们找了一块平坦的石头坐下，静静地欣赏着眼前的美景。微风拂过，带来阵阵凉爽，
也吹走了我们一路的疲惫。看着眼前的美景，我心中充满了感慨。休息了一会儿后，
我们开始下山。俗话说 “上山容易下山难”，下山的路同样充满了挑战，但有白夜的陪伴，
我们一路上欢声笑语，倒也不觉得辛苦。回到山脚下时，太阳已经高高升起，
温暖的阳光洒在我们身上，为这次愉快的爬山之旅画上了一个完美的句号。
10、絮语凉爽的秋风钻进教室的缝隙时，后排传来窸窸窣窣的议论声。
我转笔的动作顿了顿，听见邻桌女生压低声音说：“你看他们俩，每天一起上学放学，
比情侣还黏糊。”黑色的字迹落在白夜的课本上，我正撑着头给他讲数学题。
阳光斜斜切进窗户，在他睫毛下投出扇形阴影，校服领口露出半截银色项链。
他的笔尖敲了敲草稿纸，我盯着他指节上的薄茧走神 —— 那是常年练吉他留下的痕迹。
其实这样的误会早就有了，但是我们都置之不理。昨天体育课可以自由活动后，
我坐在树荫下看小说，白夜抱着篮球跑过来，发梢还沾着汗珠。他伸手挡住刺眼的阳光，
“借个地方歇会儿。”我合上小说，听他絮絮叨叨讲新学的吉他谱。直到上课铃响起，
他才猛地起身，结果膝盖麻了差点摔倒，我下意识伸手去扶，两人慌乱间撞出一片笑声。
放学路上，暮色把天空染成橘子汽水的颜色。白夜踢开脚边的枯叶，
突然说：“他们爱怎么传就怎么传吧。”我心跳漏了一拍，风卷起他的刘海，
露出光洁的额头，我突然希望这条铺满银杏叶的路永远没有尽头。回到家翻开日记本，
窗外的月亮已经升起来了。有些情愫就像埋在土里的种子，在旁人的误解里，悄悄发了芽。
11、烤红薯的温暖放学***响起时，天边的晚霞正把教学楼的玻璃染成蜜糖色。
风裹着凉意掠过发梢，卷走了书包带子上系着的银杏叶书签，我追着叶子跑了两步，
突然闻到街角飘来一阵甜香 —— 是烤红薯的焦香，混着糖炒栗子的气息，
在渐暗的暮色里织成张暖融融的网。校门口的烤红薯摊冒着袅袅白烟，
铁皮桶被炭火烘得发烫，老板掀开厚重的棉被，露出一个个油亮的红薯。“小姑娘要几个？
” 他笑眯眯地问，铲子敲得桶壁 “咚咚” 响。我盯着最上面那个个头***的红薯，
表皮裂开焦糖色的纹路，糖浆正顺着裂缝往下淌，立刻掏出零花钱：“就这个！
”抱着裹着报纸的烤红薯往家走，半路遇见白夜。他校服外套松松垮在肩上，
发尾沾着几滴水珠，看见我手里热气腾腾的红薯，眼睛亮得像星星：“好香！
”我突然想起这红薯分量实在足，便把还烫手的红薯掰成两半，糖稀拉着丝垂下来，
在暮色里泛着琥珀色的光。我们蹲在小区花园的长椅上，一边吹气一边小口啃着红薯。
软糯的薯肉入口即化，甜味里带着炭火的焦香，烫得人直哈气，又舍不得停下。
白夜被热气熏红了脸，说话时嘴角沾着几粒红薯渣：“秋天吃了烤红薯才完美。
”我笑着伸手帮他擦掉，却被他突然塞了块最甜的红薯心，温热的触感从指尖传到心里。
天彻底黑下来时，红薯已经吃完了。我们把沾满糖渍的报纸团成球，扔进垃圾桶。
路灯把影子拉得老长。晚风依然凉飕飕的，但胃里暖烘烘的，连说话都带着烤红薯的甜香。
12、暮色中的旋转秋分过后的傍晚，连风都裹着烤红薯的甜香。
我踩着银杏叶在小区门口等白夜，枯叶在脚下发出细碎的***，
像极了我此刻七上八下的心情。远远望见他背着书包走来，黑色卫衣袖口露出半截银链，
在夕阳下晃出细碎的光。“我妈买回来的糖炒栗子，” 他变魔术似的掏出牛皮纸袋，
“捂热乎了，等会练完吃。”栗子壳裂开的焦香混着他身上若有若无的雪松味，
让我突然想起小时候偷喝的桂花酿，甜得人发慌。舞蹈教室的落地窗外，
晚霞正把云朵染成橘子汽水的颜色。白夜换上练功服时，我才发现他锁骨处有道淡粉色疤痕，
像被揉皱的月牙。“上次练托举摔的。” 他察觉到我的目光，毫不在意地笑，
“跳 breaking 哪有不挂彩的？”音乐响起的瞬间，他整个人都变了。
地板动作带起的风掀动我的裤脚，托马斯全旋时甩出的汗珠在逆光里碎成星子。
我盯着他绷直的脚背，突然想起语文课上学过的 “翩若惊鸿”，原来古人诚不欺我。
角落里的空调外机发出嗡鸣，混着鼓点在耳膜上敲出奇妙的韵律。休息时他瘫在我旁边，
发梢还滴着汗：“看我跳了这么久，不打算学两招？”我被他拽着起身，
结果刚做个滑步就摔进他怀里。薄荷味的呼吸扫过耳畔，
他握住我手腕的手指骨节分明：“膝盖要再弯一点，
重心压低......”暮色彻底漫进教室时，我们分食那袋凉透的栗子。回家的地铁上，
我的掌心还残留着他教我锁舞时的温度。躺在床上时，手机屏幕亮起，
是他发来的视频 —— 镜头里的我笨拙学舞的样子，配文是：“孺子可教也，
下次继续教你。”我微笑看着窗外，恍惚间觉得今天的晚风，比任何时候都温柔。
13、困惑风把便利店的自动门吹得叮咚作响，玻璃窗上凝着薄薄的水雾。