晨光漫过窗帘缝隙时，林晚星正在打包行李。行李箱摊在卧室中央，她叠衣服的动作很慢，像是在跟每一件物品告别。那件沈知珩去年在米兰出差时买的羊绒披肩，他说颜色像她名字里的“星”，其实她知道，那是他秘书挑的款式。还有床头柜上那盏琉璃台灯，是他们结婚一周年时，他随手放在玄关的礼物，连包装都没拆——后来她才发现，那是他给合作方太太准备的伴手礼，错拿回来了。这些带