爸妈不相爱，却因为哥哥不得不花钱生下我。他们厌恶我，嫌弃我。
把我丢给乡下的爷爷奶奶不闻不问。直到那天放学，一个自称是我父亲的人开车接我去医院。
我才知道，原来我生下来就只是一个移动的器官培养皿。1自打记事起，
我就知道自己与旁人不同。村里的老人们总爱用浑浊的眼神打量我，
嘴里念叨着“没爹没娘的野孩子”。那些长舌妇们更是肆无忌惮，
三三两两聚在村口的槐树下，说我母亲是和外面的野男人苟合才生下的我。每当这时，
爷爷就会像头发怒的狮子。挥舞着他那根磨得发亮的枣木拐杖冲出来，
吓得那些碎嘴子们作鸟兽散。奶奶总会在第一时间捂住我的耳朵，安慰我：“乖囡囡别听，
那些烂心肝的都在胡说八道。”她总这么说，声音里带着压抑的颤抖。
但最让我害怕的还是隔壁王婶家的虎子。那混账东西总趁着爷爷奶奶下地时，
带着一帮半大小子来作践我。他们往我身上泼泔水，用剪刀绞我的辫子，
嘴里还嚷着“没人要的小野种！”直到有一天奶奶提前收工回来，看见我被他们按在泥地里，
新做的碎花褂子沾满了粪水。那天我第一次见到奶奶发那么大的火。
她抄起门口的铁锹就冲进李家院子，骂声震得整个村子都能听见。李婶躲在门后不敢吱声，
那个混世魔王吓得尿了裤子。夜里我缩在奶奶怀里哭得打嗝，
问她：“我真是没人要的野孩子吗？”奶奶的手轻轻拍着我的背。“傻丫头，
你爸妈怎么会不要你？你是奶奶的心头肉，是爷爷的掌中宝。那些黑心肝的再敢乱说，
看奶奶不撕烂他们的嘴！”平静的日子没过几天，就被一个突如其来的电话打破了。
那天放学回来，我看见奶奶慌慌张张地接了个电话。她布满皱纹的脸上突然绽开笑容，
连声说着“好、好”。挂掉电话后，她拉过我的手：“丫头，你妈妈来电话了，
说过两天就来接你去城里住！”我心一沉，手指不自觉地绞着衣角：“他们不是离婚了吗？
所以才不要我的…”话一出口我就后悔了。奶奶的笑容僵在脸上：“胡说什么！
哪个缺德的跟你嚼这种舌根？”“你爸妈没离婚，
只是…只是这些年一直在照顾你生病的哥哥，实在抽不开身。”我扑进奶奶怀里，
死死搂住她的腰：“我不去！我哪儿也不去！我就要和爷爷奶奶在一起！”“死丫头，
闹什么闹！”爷爷不知何时站在了门口，烟袋锅里的火星明明灭灭。他难得板起脸，
声音比平时严厉许多。“你不是天天念叨着想爸妈吗？现在他们需要你了，你就该回去。
”我从未见过爷爷这样严肃的样子，眼泪一下子涌了出来：“我不去，我就是不去。
”奶奶叹了口气，把我拉到镜子前，细细地给我编辫子。“傻孩子，城里多好啊。有大楼房，
有漂亮衣服。还有，你不是总眼馋小虎的漫画书吗？你爸妈都会给你买的。
”“我不要漫画书！”我挣开奶奶的手，崭新的红头绳散落在地上。“我只要和你们在一起！
”可这一次，向来宠我的爷爷奶奶却出奇地固执。第二天一早，不顾我的哭闹，
他们硬是把我带到了镇上的汽车站。远远地，
我就看见一个穿着笔挺西装的男人站在一辆锃亮的小轿车旁。
奶奶推了推我的后背：“快叫爸爸。”我抬头望着这个陌生的“父亲”，
喉咙像被什么堵住了似的。男人笑了笑，伸手想摸我的头，却被我躲开了。他拉开车门，
声音温和得让我害怕。“走吧！爸爸带你见妈妈和哥哥。”2车窗外的景色飞速倒退。
爷爷奶奶佝偻的身影在后视镜里越来越小，最后化作两个模糊的黑点。
我把脸贴在冰凉的玻璃上，泪水无声地浸湿了衣领。不知颠簸了多久，
车子终于停在一栋白色建筑前。消毒水的气味扑面而来，我瑟缩着跟在父亲身后，
穿过长长的走廊。推开病房门的瞬间，久远记忆里温柔的母亲完全变了模样。
她瘦得几乎脱了形，眼窝深陷，像一株枯萎的植物守在病床前。病床上躺着个陌生的男孩，
苍白的皮肤下隐约可见青紫色的血管。各种仪器管子缠绕在他身上，发出规律的“滴滴”声。
我怯生生地往前挪了一步，期待中的拥抱没有到来。母亲抬起布满血丝的眼睛，
声音沙哑：“带她去做过配型了吗？”父亲摇摇头：“刚到，还没来得及。
”母亲突然站起身，病床上的被单被她带起一阵风。
她看我的眼神让我想起集市上挑牲口的商贩：“我来吧，你看着耀祖。
”她一把攥住我的手腕就往门外拖，我被她拽得踉踉跄跄。“妈妈，我们去哪儿？
”我小声问道。她的指甲深深掐进我的皮肉，自始至终没有回答。
护士站的灯光刺得我睁不开眼。年轻护士惊讶地打量着我：“这么小的孩子？
体重都不达标吧？”“少废话！”母亲突然拔高的声音在走廊回荡，
“她的命都是她哥哥给的，抽点血怎么了？”她粗暴地撸起我的袖子，
露出细瘦的胳膊“赶紧抽，抽完还要做骨髓配型呢！”我惊恐地望着眼前这个陌生的女人。
她眼中闪烁的，是我从未见过的疯狂光芒。当护士拔出最后一管针头时，
我的眼前突然泛起一片黑雾。扶着墙勉强站起身，双腿却像棉花一样发软。“头晕吗？
先喝点这个。”护士姐姐悄悄塞给我一杯温热的牛奶，指尖在我手背上轻轻按了按。
我捧着杯子小口啜饮，偷眼看向母亲。她正死死盯着那几管暗红色的血液，
焦躁地用手指敲打着护士台。母亲突然抓住正要离开的护士衣袖，声音里带着神经质的颤抖。
“这次肯定能配上吧？当初就是用她的脐带血救活的哥哥！”护士看了看缩在角落的我，
又看了看化验单，欲言又止：“脐带血配型成功率确实高，但这次不一定……”她顿了顿，
把声音压得更低，“孩子太瘦弱了，就算配型成功，
移植风险也……”母亲突然打断她：“只要能救我儿子，抽干她的血都行！
”她忽然转头看向我，那眼神好像暴雨前压城的乌云。我下意识把空牛奶杯抱在胸前，
塑料杯壁发出轻微的“咔咔”声。护士姐姐突然挡在我面前：“这位家属，请您冷静。
就算亲兄妹，造血干细胞配型成功率也只有25%。”母亲的眼神突然变得很可怕，
她一把抓过化验单，拽着我就往医生办公室冲。走廊的白炽灯在头顶晃动，
我的影子在地上缩成小小的一团。那一刻我突然明白了，在母亲眼里，
我从来就不是她的女儿。我只是一管会走路的血袋，是哥哥的备用零件。
3再次推开病房门时，母亲突然跌跪在哥哥病床前。她歇斯底里地捶打着床沿，
哭喊声在病房里炸开：“废物！我生你出来有什么用！”父亲慌忙搂住她的肩膀，
另一只手却像赶苍蝇似的朝我挥了挥。“出去等着！没看见你妈情绪不好吗？
”走廊的长椅冰凉刺骨。我蜷缩在角落，听着病房里断断续续的咒骂声。
消毒水混合着泪水的气味在鼻腔里蔓延，直到双腿发麻，父亲才阴沉着脸走出来。“回家。
”他拽着我的书包带，像拎一件行李。这个被称作“家”的地方，
与奶奶描述的金碧辉煌相去甚远。发黄的墙纸上爬满霉斑，
父亲随手推开一扇吱呀作响的房门：“你睡这儿。”昏暗的房间里，
一张瘸腿的木板床上堆着发霉的教科书。床垫上褐色的污渍在灯光下泛着油光。
洗完澡出来时，我鼓起勇气拦住正要回房的父亲。“爸爸，我是不是你们专门生来救哥哥的？
”父亲的背影明显僵住了。他转身时，镜片后的眼睛闪过一丝狼狈：“没错。
我和你妈当时都已经离婚了，结果耀祖查出来白血病。”他的目光落在我手臂的针眼上，
继续道，“医生说同胞兄妹配型成功率最高。
”我低头死死攥着潮湿的衣角：“那等哥哥病好了，我就能回爷爷奶奶家了吧？
”父亲的表情突然变得很奇怪。他盯着我看了很久，久到我以为他要发火。
最后却只是疲惫地摆摆手：“以后再说。”接下来的日子像一场漫长的噩梦。每天清晨，
父亲都会像押送犯人一样把我带去医院。消毒水的气味已经渗进我的皮肤，
连梦里都逃不开那股刺鼻的味道。第七天的清晨，母亲的尖叫声打破了病房的寂静。
“匹配成功了！”她挥舞着化验单，蜡黄的脸上泛起病态的红晕。“我就知道！
我就知道这丫头有用！”父亲接过报告单，眉头却皱得更紧了：“但医生说她体重太轻，
现在做移植风险太大。”母亲猛地转头瞪向我，那眼神让我想起奶奶故事里要吃小孩的妖怪。
她尖利的指甲戳着我的额头，“死丫头！平时怎么不多吃一点？存心要害死你哥哥是不是？
”我踉跄着后退，后背撞上病床栏杆。就在这时，病床上传来微弱的动静。
哥哥正缓缓睁开双眼。我们的目光在消毒水弥漫的空气中相遇。他深陷的眼窝里，
盛着我读不懂的悲伤。中午父母出去买饭时，病房里只剩下仪器规律的“滴滴”声。
我缩在离病床最远的椅子上，突然听见沙哑的声音：“你就是暖暖？”我惊讶地抬头，
看见哥哥正费力地撑着身子。阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的阴影，
衬得他像一尊即将碎裂的石膏像。他忽然笑了，
苍白的嘴唇扯出一个苦涩的弧度：“你会恨我吗？”我茫然地眨着眼睛。
“我抢走了爸妈所有的爱。”他望着天花板，一滴眼泪滑进鬓角。“让你在乡下吃苦，
现在还要抽你的血。你该恨我的。”窗外的梧桐叶沙沙作响。
我低头看着手臂上密密麻麻的针眼，犹豫了一会儿，回答:“我不恨你。
我有全世界最好的爷爷奶奶。”哥哥突然咳嗽起来，苍白的脸颊泛起病态的红晕。
等他平复呼吸，竟对我露出一个虚弱的微笑。那一刻，我忽然发现，
原来我们有着一模一样的酒窝。4自从配型成功后，母亲便开始了疯狂的填鸭式喂养。
每天五顿油腻的补汤，必须当着她的面一滴不剩地喝完。我常常在厕所吐得直不起腰，
可擦干净嘴角又要继续吃下一碗。因为母亲说，要是敢剩一口，这辈子都别想再见爷爷奶奶。
短短半个月，我的腰身就肿了一圈。移植手术那天，当我被推进准备室时，
竟然看见了许久未见的爷爷奶奶。我激动地想喊他们，
却发现他们的目光始终黏在哥哥的病床上，连余光都不曾分给我半分。
手术室的灯光刺得我流泪。麻药注入血管时，我还在幻想等一切结束后，
要怎样扑进奶奶怀里哭诉这些天的委屈。可当我从混沌中醒来时，
迎接我的只有空荡荡的复苏室。护士一遍遍呼喊着我的家属，声音在走廊里寂寞地回荡。
远处传来阵阵欢声笑语。我挣扎着偏过头，透过玻璃窗看见全家人围在哥哥病床前。
爷爷正小心翼翼地给哥哥擦汗，奶奶端着鸡汤一勺勺喂他。我的眼泪突然决堤般涌出，
打湿了雪白的枕头。母亲突然冲进来，一巴掌打得我耳畔嗡嗡作响。“号什么丧！
你哥哥还没死呢！”我侧着脸，看见爷爷奶奶闻声回头。
他们的目光在我红肿的脸上停留了一瞬，又像避开什么脏东西似的迅速转开，
继续围着哥哥忙前忙后。冰凉的泪水流进嘴角，我尝到了比麻药更苦的味道。心口某个地方，
比手术刀划开的伤口更疼。三日后，医生宣布我可以出院了。我拖着虚弱的身体，
在走廊拦住了准备离开的爷爷奶奶。膝盖重重磕在冰冷的大理石地面上。
我死死攥住奶奶的衣角：“带我走！求求你们带我走……”爷爷的眼神像在看一个陌生人。
他一根一根掰开我的手指：“胡闹！你哥哥随时可能排异，你走了谁给他捐骨髓？
”奶奶避开我哀求的目光，从口袋里摸出几颗水果糖塞给我。“丫头啊，你要记住，
没有你哥哥就没有你。你得懂得感恩啊！”我踉跄着后退，后背撞上医院的铁皮柜。
眼前这对老人陌生得可怕。爷爷眉心的痦子，奶奶手背的烫伤，明明都和我记忆里一模一样。
“你们是谁？！”我突然尖叫起来，声音刺破走廊的寂静。“把我的爷爷奶奶还给我！
他们不会说这种话！他们……”响亮的耳光截断了我的哭喊。爷爷的手掌还悬在半空，
病房里回荡着令人窒息的回声。“养你十三年，就养出个白眼狼！
”他每个字都像淬了毒的钉子。“要不是为了耀祖，当年早把你扔后山喂野狗了！
”水果糖从掌心滚落，在瓷砖上敲出清脆的声响。我望着他们决绝的背影，忽然明白了。
那些夏夜摇着蒲扇给我讲故事的温柔，那些我被欺负时冲出来保护我的愤怒，
从来都不是给我的。我只是个容器，装着能救他们心肝宝贝的药引子。
走廊尽头的阳光太刺眼，晃得我眼泪直流。原来从始至终，我拥有的爱，都是借来的。
5后来，哥哥也出院了。他瘦得像一张纸片，坐在轿车后座时，
整个人几乎要陷进真皮座椅里。车窗外的阳光透进来，照得他皮肤几乎透明，
能看清下面青紫色的血管。“暖暖……”他忽然轻声唤我，苍白的嘴唇弯出一个虚弱的笑。
“谢谢你。”我把脸转向窗外，死死盯着路边飞速后退的梧桐树。我不需要他的感谢。
这个夺走我一切的罪魁祸首，现在居然能心安理得地对我笑。后视镜里，
我看见父母紧张地透过后排座椅的缝隙观察着他，生怕他有一丝不适。
这个家就像一个密不透风的铁笼。父母的嘘寒问暖永远围着哥哥打转，
餐桌上最嫩的鱼肉永远放在他面前。而我，不过是摆在哥哥病床边的备用零件，