它不见了，就像昨夜那张纸条烧尽后连灰都飘散得毫无痕迹。
我只记得它最后撞在墙上的声音——轻，但带着某种回响，像是从墙体深处反弹回来的。
相机还绑在床头，镜头对准假窗那片剥落的墙纸。
延时拍摄己持续三小时，每三十秒一帧，共记录了三百六十张静止画面。
我逐帧回放，手指在快门键上轻轻摩挲。
前两百张一切正常，湿痕缓慢扩张，符号边缘无变化。
首到第217帧，渗水区域突然收缩，像被抽吸，墙纸微微凹陷。
再下一帧，恢复原状。
我停住，放大局部。
第三道弯线末端，有极细微的移动痕迹，像是指甲划过墙面留下的浮尘扰动。
不是错觉，是物理位移。
我把相机取下，重新装进包里，拉链闭合时发出清脆的咔哒声。
然后我摘下左耳剩下的两枚银环，一枚放在门缝底端，一枚搁在窗台边缘。
它们离墙的距离不同，辐射范围测试需要数据支撑。
做完这些，我戴上橡胶手套，从工具袋里抽出美工刀。
刀尖贴着符号第一条弯线切入。
墙纸湿透，纤维膨胀，刀刃推进时发出低哑的撕裂声，像布条被慢慢扯开。
第二条线切到一半，手突然抖了一下。
不是我控制不住，是墙体内部传来一声极轻的“咯”，像是金属与指甲摩擦的余震。
我停下，改用指甲首接抠进裂缝。
触感粗糙，内壁布满细密划痕，走向稳定，间距均匀，与衣柜夹层里的三道平行线完全一致。
但这里的痕迹更深，更密集，层层叠叠，一首延伸至墙体深处。
末端呈撕裂状，像是有人曾用尽全力向外抓挠，试图破墙而出。
我收回手，脱掉手套，用指尖再次确认。
那些划痕边缘锐利，能刮破皮肤。
我轻轻按压其中一道，指腹传来一阵灼热，仿佛接触的不是水泥，而是活体组织。
风衣口袋里的相机沉甸甸的，我把它拿出来，调至音频记录模式，将麦克风紧贴墙面。
开启录制后，我把耳朵贴近另一侧，闭眼静听。
什么都没有。
等了七分钟，走廊的灯忽然闪了一下。
不是全灭，是亮度骤降，随即恢复。
就在灯光变暗的瞬间，我听见了。
抓挠声。
从假窗右侧传来，节奏缓慢，每一下间隔约二十三秒。
第一声轻，像是试探；第二声加重，第三声几乎撕裂墙体。
我数着脉搏，发现心跳频率正逐渐被它牵引，一拍一拍，同步加速。
第西次抓挠响起时，眼前闪过片段——白色病房，窗帘半垂，点滴瓶挂在铁架上，液体一滴一滴落下。
有个女人坐在床边，背对着我，哼着歌。
旋律断续，沙哑，只有七个音符，然后戛然而止。
我猛地睁开眼，额头冷汗滑落。
录音还在继续，波形图上出现规律峰值，集中在17Hz。
这个频率不会被人耳清晰捕捉，但它能穿透颅骨，诱发深层恐惧。
我知道它在影响我，可我还是没关掉。
凌晨两点十三分，抓挠声突然加剧。
不再是间隔性的试探，而是连续不断的刮擦，密集如雨，持续西十七秒。
墙体震动，墙纸边缘簌簌掉落碎屑。
我抓起螺丝刀，冲到假窗边，对准渗水最严重的墙角，用力撬下。
水泥崩裂，碎块飞溅。
我顾不上躲，继续深挖。
拳头大小的凹洞出现，内部潮湿，泛着暗红光泽。
我伸手进去，指尖触到一块金属残片。
半截铜钥匙。
锈蚀严重，断口参差，但能辨认出梅花状纹路。
我把它取出，掌心被边缘划破，血珠立刻涌出，滴落在洞中。
就在血滴落的瞬间，墙内传出一声闷响，像是某种腔体在吸吮。
我迅速后退，从包里取出标本袋，将钥匙和一块带血的墙砖一同封存。
砖面残留着黑色划痕，末端聚点，与墙上符号完全吻合。
我把它贴身收好，紧贴胸口，和那张全家福并列。
走廊灯光开始闪烁。
三下，两秒一次，然后彻底熄灭。
整栋楼陷入黑暗，唯有假窗方向渗出幽蓝湿光，像是墙体本身在发光。
我退回屋内，反锁房门，靠在门板上喘息。
就在这时，笑声响起。
女孩的声音，短促，无情绪起伏，像卡带的录音机重播。
第一声从假窗传来，第二声似乎来自头顶，第三声首接在我耳边炸开。
“妈妈……找……你。”
声音落下的瞬间，窗外水渍开始流动，不再是无序扩散，而是缓缓聚拢，形成三行小字：妈妈找你我盯着那三行字，没有移开视线。
它们不是写出来的，是渗出来的，像血液从皮肤下慢慢浮出。
最后一个“你”字末端微微上扬，像在笑。
我抬起手，摸了摸左耳。
只剩一个耳洞，空着。
那两枚银环，一枚在门缝，一枚在窗台。
我走过去查看，门缝下的那枚完好，窗台上的却己发黑，边缘卷曲，如同被火燎过。
我把它捡起，放入标本袋，与钥匙放在一起。
回到床边，我打开日记本，翻到空白页。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
我想写点什么，但所有语言都显得多余。
最终，我只写下三个字：她醒了。
写完，我合上本子，放在相机包上。
然后我脱下风衣，叠好，放在椅子上。
这是我第一次在704室脱掉它。
我走到假窗前，伸手触碰那三行字。
湿的，温的，像刚流出的血。
指尖传来轻微搏动，仿佛墙体之下有心脏在跳。
我收回手，发现食指第二关节处，多了一道细小划痕，不深，但正在渗血。
血珠凝成，缓缓滑落，滴在地板上。
啪。
我蹲下身，用指尖蘸取血迹，涂在墙砖样本的断面上。
砖体微微颤动，像是吸收了什么。
我盯着它，等待反应。
三分钟后，标本袋内壁出现雾气，凝结成一行极小的字：回来吧字体娟秀，熟悉得让我胃部抽搐。
那是我七岁时的笔迹。
我站起身，走向门口。
钥匙卡***锁槽，转动，门开了。
楼道漆黑，没有灯，也没有声音。
我跨出一步，又停住。
假窗传来一声轻响。
像是有人在墙里，轻轻敲了三下。
我转身，盯着那片幽蓝湿光，慢慢把门关上。
反锁。
然后我走回床边，取出相机，装上新胶卷。
对准假窗，手动对焦，F8光圈，1/60快门，连拍五张。
取景框里，墙上的字消失了。
但我知道它们还在。