我攥着针灸包往村东头狂奔，麻布鞋陷进泥泞里拔不出来，索性赤脚踩在碎石子路上。
裤脚早被雨水浸透，沉甸甸地坠着，每一步都扯得胯骨生疼。
"苏大夫！苏大夫！" 李二狗媳妇的惨叫声混着炸雷在雨幕里炸开。
我拐过晒谷场的瞬间，看见他家土坯房门口映出扭曲的人影，门框上斜斜插着把明晃晃的镰刀。
"别碰我媳妇！" 李二狗举着劈柴刀冲出来，刀面上的雨水顺着刀刃往下淌。
他左眼的疤在闪电里泛着青紫色，正是三年前他媳妇难产时，我试图抢救却被他砍伤的。
"难产会死人的！" 我抹去脸上的雨水，针灸包在肩头晃出清脆的铜***。
门缝里飘出阵阵血腥气，混着艾草的焦糊味，这是愚昧村民用偏方催生的恶果。
"滚！" 李二狗突然挥刀劈向门框，腐朽的木门 "咔" 地裂开条缝。
我瞥见屋里土炕上，孕妇正痛苦地翻滚，下身的血染红了整张草席。
墙角竹筐里，裹着褪色蓝布的襁褓静静躺着 —— 那是三年前他夭折的女儿。
"三年前我就该把你捆去祠堂！" 李二狗的刀离我鼻尖只剩三寸，"你们这些读过书的，就会咒人死！"我向后退了半步，踩碎块锋利的瓦片。
血腥味愈发浓重，孕妇的叫声却弱了下去。
这是羊水栓塞的前兆，如果不及时处理，两条命都保不住。
"让开！" 我突然暴喝，从针灸包里甩出三根银针。
李二狗本能地闭眼，我趁机扑向门框，用肩膀撞开那道裂缝。
后背***辣地疼，不知是被刀划伤还是被碎木刺中。
屋里光线昏暗，只有一盏煤油灯在墙角摇晃。
孕妇面色惨白如纸，肚皮高高隆起，血管像蚯蚓般在皮肤下凸起。
我摸向她的颈动脉，脉搏细若游丝。
"去找林老师！" 我扯开嗓子冲跟进来的赤脚小子吼道。
村小学的林墨是省城来的支教老师，去年自学了接生知识，此刻或许能帮上忙。
"我媳妇喝了七副红花堕胎药，怎么还生不下来！" 李二狗举着刀冲进来，刀刃在煤油灯下泛着冷光。
我摸到孕妇的***，硬得像块石头，这是典型的强直性宫缩。
"拿冷水！" 我扯开孕妇的衣襟，用银针在她膻中穴快速捻转。
李二狗愣在原地，刀 "当啷" 掉在地上。
孕妇突然剧烈抽搐，下身涌出大量血水。
"按住她！" 我把李二狗拽到炕边。
他颤抖的手按在媳妇肩头，眼泪混着雨水砸在草席上。
我用三棱针在孕妇少商穴放血，暗红的血珠滚落在她苍白的皮肤上，像绽开的红梅。
门 "吱呀" 被推开时，林墨的白衬衫已经湿透。
他手里攥着我自制的胎心监护仪，眼镜片上蒙着白雾。
"脐带脱垂。
" 他只看了一眼就断定，"得马上剖宫产。
"我从急救包里掏出消毒好的手术刀，刀刃在闪电下泛着冷光。
李二狗突然扑过来，指甲缝里渗着血："你们要剖我媳妇的肚子？"林墨按住他的肩膀，声音却沉稳如钟："我们在救你媳妇和孩子的命。
" 他摘下手表放在炕沿，"从现在开始计时，晓婉主刀，我负责麻醉。
"我深吸口气，刀尖轻轻划开孕妇的肚皮。
血珠立刻渗出来，顺着刀背往下淌。
林墨往孕妇静脉里推注普鲁卡因，动作比任何时候都稳。
"手术刀。
" 林墨递器械的手没有丝毫颤抖，白大褂下摆滴着水，在泥地上汇成暗红的水洼。
我划开***的瞬间，婴儿的啼哭混着炸雷响起。
"是个闺女。
" 林墨剪断脐带时，我看见他睫毛上挂着水珠，分不清是雨水还是泪水。
李二狗瘫坐在地上，望着襁褓里的婴儿，左眼的疤微微抽搐。
雨不知何时停了。
我蹲在院子里洗手术刀，血水顺着青砖缝流进阴沟。
林墨抱着婴儿从屋里出来，襁褓换成了干净的蓝布 —— 正是三年前那个夭折女婴用过的。
"脐带绕颈三周。
" 他摘下眼镜擦拭，"再晚十分钟，母女俩都保不住。
" 月光透过云层洒在他湿漉漉的头发上，白衬衫紧贴着脊背，勾勒出清瘦的轮廓。
我突然想起去年除夕，他在卫生所帮我调试显微镜的模样。
那时他总说要建全乡第一个无菌产房，却总被孩子们缠着讲故事。
此刻他怀里的婴儿睡得正香，襁褓边缘绣着的忍冬花在月光下泛着微光。
"晓婉。
" 林墨突然叫我，声音里带着从未有过的郑重，"明天我去县里申请建产房的批文吧。
"我低头看着手术刀上的血渍，想起三年前那个雨夜，同样的血腥味里，我没能救下李二狗的第一个孩子。
远处传来公鸡打鸣，东方泛起鱼肚白。
林墨的白大褂在晨雾中微微发亮，像一片不会沉没的帆。
2卫生所的木门 "吱呀" 推开时，山风卷着忍冬花香扑面而来。
我攥着刚采的益母草，看见林墨正半跪在竹椅上，给扎破手指的虎子包扎。
他那件标志性的白衬衫挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂，指尖沾着紫黑色的紫草膏。
"苏姐姐！" 虎子举着渗血的纱布蹦下来，"林老师说我的伤不用截肢！" 我忍俊不禁，从药柜里取出云南白药。
林墨回头时，镜片上蒙着层白雾，耳尖却红得能滴血 —— 这是他看见我时的老毛病。
"王婶的风湿痛又犯了。
" 我把益母草放进陶瓮里捣烂，"你上次说的艾灸疗法..." 话音未落，院子里突然传来瓷器碎裂声。
林墨手忙脚乱去扶打翻的药酒坛，深褐色的液体顺着青砖缝流成蜿蜒的小溪。
"对、对不起。
" 他蹲下身收拾碎片，水珠顺着发梢滴在白衬衫上，晕开深色的圆斑。
我递过抹布时，他的指尖突然碰在我手背上，像触电般弹开。
三年前在省城医大实验室，我们也常这样配合做实验，他的手总是温凉的。
暮色渐浓时，老村长拄着枣木拐杖进来。
他浑浊的眼睛在我们之间打转，从怀里掏出个油纸包："晓婉啊，这是二狗他爹临终前写的婚书..." 我正在碾磨朱砂的手一抖，石臼里溅出细碎的红色粉末。
林墨倒药酒的动作停滞了。
煤油灯的火苗在穿堂风里摇晃，把他的影子拉得老长。
婚书上的墨迹被岁月浸得模糊，却仍能辨出 "李苏两家永结秦晋" 的字样 —— 那是三年前李二狗第一次丧妻时，老村长硬塞给我的荒唐承诺。
"老叔，现在都新社会了..." 我话音未落，林墨突然碰翻了桌上的搪瓷缸。
叮叮当当的声响里，他耳尖红得几乎要烧起来："我、我明天就去县里申请建产房的批文！" 说完便撞开门冲了出去，白衬衫下摆扫落了窗台上的半捆黄芪。
夜风卷着忍冬花香灌进屋子。
老村长笑眯眯地把婚书塞回怀里："林老师脸红得跟新姑爷似的。
" 我低头继续碾朱砂，掌心沁出的汗把婚书边角洇得发皱。
三年前那个暴雨夜，我抱着夭折的女婴在祠堂跪了整夜，膝盖上的淤青至今未褪。
后半夜我被雨声惊醒。
卫生所的瓦檐漏着水，在青砖地上汇成水洼。
我摸黑去关窗，看见林墨的办公室还亮着灯。
他趴在堆满图纸的木桌上，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方淡淡的疤痕 —— 那是去年救落水儿童时留下的。
"晓婉？" 他突然抬头，眼镜片在灯光下泛着白光，"你看这个产房设计图..." 我凑近时，他身上的薄荷香皂味混着雨水气息扑面而来。
图纸上歪歪扭扭的铅笔线里，画着无菌操作台和婴儿保温箱，角落里还标着 "晓婉专属诊室"。
窗外的雨声渐密。
我指着图纸上的紫外线消毒灯："村里没电。
" 他的手指突然覆在我手背上，带着深夜特有的凉意："我可以用沼气发电。
" 四目相对时，窗外一道闪电劈开夜幕，照亮他睫毛上未干的雨珠。
晨光微熹时，林墨带着虎子去山里砍竹子。
我站在卫生所门口，看着他的白衬衫在雾霭中时隐时现，像片倔强的云。
陶瓮里的益母草已经发酵，散发着淡淡的酸味，混着他留下的薄荷香，在晨雾里静静流淌。
3胎心监护仪发出刺耳的鸣叫时，我正在给张婶拔火罐。
林墨抱着自制的 B 超仪冲进来，白大褂下摆还沾着山路上的泥浆。
"王兰羊水浑浊，脐带脱垂！" 他把仪器往桌上一放，镜片上蒙着层白雾。
我抓起艾草止血带往村西头跑，露水打湿的裤脚拍打着小腿。
林墨的脚步声在身后如鼓点般急促，他背着的医疗箱里，金属器械叮当作响。
经过晒谷场时，我看见李二狗正在劈柴，斧头悬在半空，左眼的疤微微跳动。
"苏大夫！" 王兰的丈夫黄三举着粪叉冲出来，"我媳妇说肚子疼得像要裂开！" 粪叉尖上还滴着晨露，在朝阳下泛着冷光。
林墨按住他的肩膀，声音沉稳得像块磐石："我们会救她。
"土坯房里弥漫着浓重的艾草味。
王翠兰蜷缩在土炕上，下身的血浸透了蓝布裤。
我摸向她的***，硬得像块火炭。
林墨把 B 超探头涂上耦合剂，屏幕上胎儿的影像扭曲变形 —— 脐带像条青蛇缠绕在脖颈上。
"剖宫产。
" 我撕开手术包的封条，手术刀在晨光中泛着冷光。
赵铁柱突然扑过来，指甲缝里渗着泥土："你们要剖我媳妇的肚子？" 林墨用身体挡住他，白大褂被扯出几道口子。
"按住她的腿。
" 我把乙醚棉球塞进王兰嘴里。
林墨的手按在孕妇膝盖上，指尖泛白。
当手术刀划开肚皮的瞬间，我听见他喉结滚动的声音，混着远处山泉的叮咚。
"胎盘早剥。
" 我用止血钳夹住出血点，血珠顺着器械滴在林墨的白大褂上，绽开朵朵红梅。
他递缝合线的手突然顿住，我顺着他的目光看去 —— 孕妇肚皮上纵横交错的妊娠纹，像干涸的河床。
"深呼吸。
" 林墨突然握住我发抖的手，体温透过橡胶手套传来。
我抬头时，看见他睫毛上挂着细密的汗珠，眼镜片后的瞳孔里映着我的倒影。
婴儿的啼哭在此时响起，赵铁柱瘫坐在地，粪叉 "当啷" 砸在青砖上。
庆功宴设在老槐树下。
黄三杀了只芦花鸡，鸡汤的香味混着雨后泥土的腥气。
老村长颤巍巍地递来泛黄的婚书，烛光在林墨耳尖上跳跃。
我刚要开口，他突然打翻了桌上的药酒坛，深褐色的液体漫过婚书，把 "李苏联姻" 四个字泡得肿胀。
"我、我去建产房。
" 林墨踉跄着起身，白大褂上的血迹在月光下泛着乌青。
我看着他消失在山路尽头，指尖还残留着他掌心的温度。
李二狗默默蹲在角落补渔网，斧头在篝火里烧得通红。
后半夜我被腹痛惊醒。
月光透过窗户照在药柜上，瓶瓶罐罐泛着冷光。
林墨办公室的灯还亮着，他趴在图纸上，白衬衫领口沾着草屑。
我推门进去时，他正在修改产房的通风系统，钢笔尖在纸上沙沙作响。
"晓婉？" 他抬头时，眼镜片在灯光下泛着白光，"你看这个沼气净化装置..." 我凑近时，闻到他身上淡淡的血腥味，混着雨后松针的清香。
他的手指突然碰在我手背上，像触到了烧红的烙铁。
晨光微熹时，李二狗扛着竹筐进来。
筐里躺着新鲜的益母草，露水顺着草叶滚落。
"给王翠兰的月子汤。
" 他左眼的疤在晨曦中泛着淡金色，"苏大夫，我想跟你学接生。
"我递过针灸包时，看见林墨办公室的窗帘动了动。
山风卷着忍冬花香涌进来，把桌上的图纸吹得哗哗作响。