>收到邻居送的生日礼物，是一本精美皮革日记本。
>第一页写着：“这是你生命中最后七天，每天写一页，我会让你永生。”>以为是恶作剧，
直到当天写的文字全部应验。>慌忙报警，警察发现邻居已失踪三年，房主竟是我自己。
>昨夜日记自动浮现新字迹：“谢谢你的七年，现在换我出去吧。
”---在我二十八岁生日那天，门铃响了。外面下着淅淅沥沥的小雨，天色灰蒙蒙的，
压得人有点喘不过气。我正对着电脑屏幕发呆，策划案改了七八遍还是没过，
心情跟外面的天气差不多。听见门铃，我愣了好一会儿，才想起这个点可能是快递。
透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，没人。我皱了皱眉，怀疑自己听错了。
刚转身要走回客厅，眼角余光瞥见门下边缝那里，不知什么时候塞进来了一个扁平的包裹。
牛皮纸包着，方方正正，没有贴快递单，也没有写寄件人信息，光秃秃的。
就上面用黑色马克笔写了一行字，墨迹还有点晕开：“沈丘收”。谁啊？
放门口也不按铃。我心里嘀咕着，弯腰捡了起来。不算重，硬硬的，像是一本书。关上门，
把包裹扔在茶几上，我没太在意。可能是哪个朋友寄的生日礼物？
但知道我这住址的朋友掰着手指头都数得过来，而且他们送礼，要么提前微信咋呼半天，
要么就直接转账了，很少这么悄无声息。扯开有点受潮的牛皮纸，里面的东西露了出来。
是一本日记本。深棕色的皮革封面，摸上去有种奇怪的细腻感，像是用了很久，
边角有点磨损发暗，但整体很干净。没有多余的纹路或者logo，
正中偏下的地方压印着一个符号，像是一个扭曲的、闭着的眼睛。看着有点别扭。
翻开第一页，那种很厚实的米白色道林纸。上面只有一行字，
是用那种老式钢笔写的深蓝色墨水字，笔画很稳，甚至有点刻板：“沈丘，
这是你生命中最后七天。每天写一页，我会让你永生。”我盯着这行字，足足愣了十几秒。
然后差点笑出声。恶作剧？谁啊这么无聊？永生了然后每天写日记？
这诅咒得也太有创意了吧。是胖子？还是阿杰？这几个家伙就爱搞这种一惊一乍的玩意儿。
估计这会儿正躲在哪个群里等着看我反应呢。我拿着本子翻来覆去检查了好几遍，
除了那行字，再没任何能表明来源的东西。随手把它扔在沙发角落，没再理会。生日嘛，
有人记得就算不错了，虽然方式奇葩了点。接下来一整天都过得稀松平常。改不完的策划案，
叫了个外卖，难吃得要命。晚上临睡前刷手机，刷到一条本地新闻，
说西郊附近最近发生了好几起流浪猫狗被虐杀的事件，尸体被发现时都被摆成了奇怪的形状，
提醒市民注意安全。配的打了马赛克的图还是看得我一阵反胃。
心里那点因为生日而起的波澜，彻底平复了，只剩下疲惫和一种说不出的烦闷。关灯躺床上，
眼睛还没适应黑暗，忽然听到“啪”一声轻响。声音来自客厅。我汗毛瞬间立了起来。
屏住呼吸听了半天，再没动静。可能是本书没放稳倒了？或者是窗外风吹掉了什么？
脑子里莫名闪过那本日记和那条虐杀动物的新闻。妈的，自己吓自己。我骂了一句，
翻了个身，强迫自己睡觉。第二天是被电话吵醒的。老板在那头咆哮，
问我策划案怎么还没发过去。我手忙脚乱地爬起来，冲到客厅找手机，
一眼就看到昨晚被我随手扔在沙发上的那本皮革日记本，不知怎么掉到了地上，摊开着。
阳光透过窗户照在纸页上，那上面……好像有字？我心脏猛地一跳。我记得清清楚楚，
昨天只有第一页有一行字，后面全是空白。我慢慢走过去，弯腰捡起本子。摊开的那一页，
是第二页。上面写满了字，同样是那种深蓝色的钢笔墨水，笔迹和我的一模一样！
“4月12日，雨。心情糟透了，策划案又被驳回，李扒皮就是故意找茬。
中午吃了‘聚香阁’的卤肉饭，太难吃了，肉有股怪味，差点吐了。
晚上看到流浪动物被虐杀的新闻，真变态，有点吓人，睡觉都睡不踏实。
半夜好像听到客厅有声音，疑神疑鬼的。”我捏着日记本的手指瞬间冰凉，
冷汗唰地一下浸透了后背。这上面写的，完完全全就是我昨天一天的经历！
难吃、看到新闻后的恐惧、半夜听到声响……这些极其私人的、我绝不可能对外人说的细节，
全都一字不差地写在上面！谁干的？！在我家里装了摄像头？！_我猛地抬头，
疯狂地扫视着客厅的每一个角落，天花板、电视机顶、书架缝隙……什么都没有！不对！
这笔迹！这根本就是我的字！我写字有个小习惯，竖钩总会不自觉地往上挑一点，
这纸上的字一模一样！巨大的恐惧像一只冰冷的手，猛地攥紧了我的心脏，
几乎让我无法呼吸。我跌跌撞撞地冲进卧室，找到手机，
手指发抖地拨通了最可能搞这种恶作剧的死党胖子的电话。“喂？胖子！是不是你！
那本日记本是不是你送的！”我几乎是吼出来的，声音都在发颤。电话那头胖子明显刚睡醒，
迷迷糊糊：“啥日记本？丘哥你说啥呢？生日礼物？我靠我忘了！
下次补下次一定补……”“真不是你？！”我心凉了半截。“真不是！我对灯发誓！
啥日记本啊？你收到啥了？”我语无伦次地把事情说了一遍，电话那头胖子沉默了几秒，
然后爆发出惊天动地的大笑：“哈哈哈哈！丘哥！你是不是加班加出幻觉了？还永生？
你咋不说你能修仙了呢？行了行了，别自个儿吓自个了，肯定是哪个孙子逗你玩呢，
笔迹模仿呗，现在淘宝十几块就能搞定……哎我这边忙先挂了啊！”电话被挂断。
我听着忙音，浑身发冷。模仿笔迹？连我内心os和半夜听到声响都能模仿？
可怕的念头钻进脑子：如果……如果第一页那句“这是你生命中最后七天”……也是真的呢？
我连滚带爬地冲回客厅，死死盯着那本日记。它安静地躺在茶几上，
皮革封面在晨光下泛着一种诡异的光泽，那个闭着的眼睛符号，仿佛下一秒就要睁开。不，
我不能慌。这一定是恶作剧。必须搞清楚是谁干的。对！邻居！
昨天只有隔壁1302的门口监控可能拍到我门口！我记得隔壁住着一对老夫妻，
人挺和善的，好像姓陈？我像是抓住了救命稻草，猛地拉开门冲到隔壁1302，用力捶门。
“有人吗？陈老师？开开门！有点急事！”门内毫无动静。我又捶又喊，
几乎把整层楼的人都惊动了。对面1301的门开了，
一个睡眼惺忪、穿着睡衣的年轻女人探出头，没好气地说：“喂！大早上的你吵什么吵！
让不让人睡觉了！”“对不起对不起，”我赶紧道歉，“请问您知道隔壁这家人去哪了吗？
我有点急事找他们。”女人用看神经病一样的眼神看着我：“隔壁？隔壁根本没人住啊！
空了好几年了！你找鬼啊？”“空着？”我如遭雷击，“不可能！
我明明记得住的是一对老夫妻……”“你记错了吧？”女人不耐烦地打断我，
“反正我搬来两年了，这户一直空着，门上都快积灰了。你别再吵了啊，再吵我报警了！
”说完，砰地一声关上了门。我僵在原地，从头凉到脚。空了好几年？
那我之前见过的、偶尔打招呼的那对老夫妻是谁？巨大的恐惧感吞噬了我。
我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。不行！报警！必须报警！
我哆嗦着用手机拨通了110。“喂，110吗？我要报警！有人恐吓我！
送了我一本日记本，预言我的死亡……对，
还冒充我的笔迹写了我昨天做的事……地址是锦绣花园13栋1302旁边……不对，
我就是1302的住户沈丘！等等，是1302隔壁……隔壁是1303？不对，一梯两户，
哪有1303？”我语无伦次，接线员的声音保持着职业性的冷静，
但似乎也察觉到了我的混乱，详细询问了情况后，表示会立刻派民警过来。
等待警察来的那十几分钟，是我人生中最漫长的时间。我死死盯着那本放在茶几上的日记本，
不敢靠近，也不敢让它离开我的视线。它就像一个活物，静静地伏在那里，
散发着不祥的气息。终于，门铃响了。我几乎是扑过去打开门。
门口站着两位穿着制服的警察，一老一少。年长的那位表情严肃，
年轻的则带着几分好奇打量着我。“是你报的警？说有人恐吓？”年长的警察开口，
出示了证件。“是我是我！警察同志，你们快进来看看！”我赶紧把他们让进屋，
指着茶几上的日记本，把从收到包裹到发现字迹的全部经过又说了一遍，
这次极力想让自己的叙述显得有条理。年轻警察拿起日记本，仔细翻看，
当看到第一页那行字时，他皱了皱眉，看到第二页我的“日记”时，他脸上也掠过一丝惊讶。
年长警察则更沉稳，他扫了一眼日记本，然后开始询问细节。“你说这包裹是邻居送的？
你确定是隔壁1302？”“我……我不确定，但东西是从门缝塞进来的，
只能是隔壁或者……”“你说你见过隔壁住着一对老夫妻？”“对！大概六十多岁，
男的有点秃顶，女的戴眼镜，挺和蔼的！我还跟他们打过招呼！”我急切地证明。
年长警察对年轻警察使了个眼色。年轻警察点点头，出去了。
我知道他是去查访邻居和调监控。房间里只剩下我和年长警察。他拿起那本日记本，
又看了看：“笔迹确实很像。但你确定你没梦游或者……压力太大？
”他的语气带着一种谨慎的怀疑。“没有！我绝对没有！警察同志，
这上面写了我昨天所有的隐私！连我晚上听到声音都写了！这怎么可能是恶作剧！
”我激动起来。这时，年轻警察回来了，脸色有点古怪，他看了一眼年长警察，
低声说：“王哥，对面住户说隔壁1302确实空置很久了。
物业那边我也问了……”他顿了顿，看了一眼脸色惨白的我，继续说道：“物业系统显示，
1302的业主登记姓名是……沈丘。”“什么？！”我猛地站起来，耳朵里嗡嗡作响，
“不可能！我买的明明是1301！我住了三年了！怎么会是1302的业主？！
”我冲进卧室，翻箱倒柜地找出购房合同和房产证，颤抖着打开。白纸黑字，
清晰地写着：房屋坐落：锦绣花园13栋1302室。产权人：沈丘。我眼前一黑，
差点晕过去。我一直以为我住的是1301！我怎么会是隔壁1302的业主？
那对老夫妻呢？我记忆里这三年和他们打招呼的场景难道是假的？！“警察同志！这不对！
这绝对不对！”我抓着房产证，像是抓着最后的浮木，声音已经完全变调，
“我记忆出问题了？还是……还是闹鬼了？！”两个警察的表情也彻底严肃起来。
年长警察拿过我的房产证仔细查看，又用对讲机和局里沟通着什么，
似乎在查询房产信息备案。等待回复的时间里，房间内死一般的寂静。我瘫坐在沙发上，