1 拳下寒冬我生命里最长的季节，是丈夫陈建强的拳头落下的那个冬天。

那年儿子陈浩十二岁，刚上初中，像棵抽条的小树苗，脸上还带着稚气。

陈建强在外面喝了酒，输光了钱，回家时阴沉得像一块浸透了水的铁。

饭桌上一点汤水溅到他的新夹克上，那件夹克，他宝贝得很。不长眼的人！

他的咆哮炸开，碗碟在桌上跳了一下。我下意识地护住身边的儿子，但这动作激怒了他。

陈建强一把掀翻桌子，油腻的汤水泼了我一身，滚烫。他揪住我的头发，

把我从椅子上拖下来，皮鞋坚硬的鞋尖重重踢在我的左腿上。剧痛像电流一样窜遍全身，

骨头断裂的咔嚓声，清晰得如同在我耳边炸响。我蜷缩在冰冷油腻的地板上，

喉咙里发出不成调的呜咽，视线模糊一片，只看到陈浩惊恐到扭曲的脸，

和他凄厉的哭喊：爸！别打妈了！陈建强喘着粗气，停下手，

似乎也被自己弄出的声响惊了一下，但那点微不足道的惊诧很快被更汹涌的怒火淹没。

他转向吓呆的儿子，蒲扇大的巴掌带着风声就扇了过去：哭，哭丧啊，都是你妈没教好。

陈浩被打得一个趔趄，摔倒在地，嘴角瞬间见了血。别打他！

那声嘶喊几乎耗尽了我肺里所有的空气。我不知哪来的力气，拖着那条钻心刺骨般剧痛的腿，

猛地扑过去，用整个身体死死地抱住陈浩，把他护在身下。陈建强的拳头和咒骂如同冰雹，

密集地砸在我的背上、头上。每一拳落下，身下的陈浩就剧烈地颤抖一下。我死死咬着牙，

腥甜的血味在嘴里弥漫开，唯一的念头就是把怀里的小身体护得严严实实。不知过了多久，

也许是陈建强打累了，也许是邻居被惊动拍响了门。他终于停下，骂骂咧咧地摔门而去，

留下满屋狼藉和死一般的寂静。2 石膏枷锁我拖着疲惫的身体来到医院，

医生指着 X 光片上的那条清晰裂痕，语气平静地说：[骨头断了，需要打石膏，

卧床静养至少三个月。]我躺在病床上，白色的石膏沉重地禁锢着我的左腿，

像一副冰冷的枷锁。病房里消毒水的味道刺鼻，窗外是灰蒙蒙的天空。

陈浩坐在床边的小凳子上，低着头，手指无意识地抠着凳子的边缘，留下几道白色的划痕。

他额角还有一小块青紫，嘴角也肿着。浩浩，我的声音干涩沙哑，

像砂纸在摩擦.等妈好了，我们就离开他。妈带你走，再也不回来了，好不好？

陈浩猛地抬起头，那双酷似他父亲的眼睛里，此刻盛满了惊恐和一种近乎愤怒的抗拒。

他死死抓住我的手，指甲几乎掐进我的皮肉里，

声音带着哭腔拔高：不行,妈你不能走,你不能离婚。我们走了爸怎么办？

别人会笑话我的，我同学会怎么看我？不能离婚！浩浩，他差点打死我们……

我的眼泪终于滚落下来，苦涩地流进嘴里。不！我不要别人笑话我没爸！

他几乎是尖叫起来，小小的身体因为激动而剧烈颤抖。他猛地从凳子上跳起，

冲到我的病床前，从床头柜上抓起我的旧布包，粗暴地翻找着，动作带着一种失控的狂乱。

他找到了那两本暗红色的结婚证，像握着什么极度憎恨的东西，在我惊愕的目光中，

用尽全身力气撕扯起来。刺啦——刺啦——薄薄的纸页发出痛苦的***，被撕成碎片。

红色的碎片像凋零的花瓣，纷纷扬扬地洒落在冰冷的地板砖上，落在我打着厚重石膏的腿上。

陈浩喘着粗气，把手里最后一把碎片狠狠摔在地上，冲我哭喊：撕了！没了！

看你还怎么离！他小小的胸膛剧烈起伏，脸上是眼泪鼻涕和一种扭曲的坚决。那神情，

像极了他父亲发怒时的模样，一种冰冷的恐惧瞬间攫住了我的心。

我怔怔地看着地上那摊刺目的红，看着儿子那张被恐惧和偏执扭曲的脸，浑身冰冷，

石膏里的腿似乎更重了，一直沉下去，沉到无底的深渊里。撕碎的纸片，像一道无形的符咒，

将我牢牢钉死在了这座名为家的牢笼里。

3 逃离无门陈建强没有因为我的腿伤有丝毫收敛，反而变本加厉。他依旧酗酒、堵伯，

工作三天打鱼两天晒网，家里的开销、陈浩的学费、我的医药费，像沉重的磨盘压在我身上。

我拖着那条落下了永久性伤痛的腿，在清晨灰蒙蒙的寒气里出门，

在深夜街灯昏黄的光晕下归家。我在一家纺织厂做计件工，

手指被粗糙的纱线磨得全是血口子，又在缝纫机前坐得腰背僵硬麻木。

每一分钱都带着我的血汗和疼痛。陈建强像一只寄生虫，牢牢吸附在我身上。

他从不拿钱回家，反而时常翻我的口袋，搜刮我藏在鞋盒、米缸里那点可怜的积蓄。

钱一旦到手，便消失在赌桌和酒瓶里。他唯一稳定的收入，似乎就是对我身体的暴力。

我像一只被反复捶打的铁砧，伤痕累累。胳膊、后背、大腿，新旧淤青层层叠叠。

最严重的一次，他抓着我的头发往墙上撞，额角的伤口流下的血模糊了我的视线，

耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。邻居张姨闻声赶来，她丈夫死命拉开了陈建强。

张姨默默地把我扶到她家，用温水和毛巾替我擦拭脸上凝固的血污，动作轻柔。

她看着我手臂上交错的青紫，嘴唇哆嗦着，最后只化作一声长长的叹息：妹子，

你这日子……什么时候是个头啊？我低着头，看着盆里被染红的水，说不出话。

心里的绝望像这盆水一样，冰冷、浑浊。我不是没有尝试过逃离，陈浩小学毕业那年的暑假，

我鼓起最后的勇气，带着他坐上了回娘家的长途汽车。那一路，我的心跳得又快又乱，

既害怕陈建强会追来，又对即将到来的短暂安宁怀着一丝微弱的希冀。

娘家在邻省一个小县城，父母早已过世，只剩下年迈的哥嫂。

嫂子看到我脸上的伤和身边沉默的孩子，什么也没问，只是默默地给我们收拾了干净的床铺，

端上了热腾腾的饭菜。那几天，是我记忆中难得的平静。夜里，听着窗外熟悉的虫鸣，

闻着老房子里熟悉的陈旧木头气味，我甚至短暂地忘记了恐惧。然而，

这平静只持续了不到一周。一个闷热的午后，陈建强如同嗅到血腥味的鬣狗，

出现在我哥家破旧的院门前。他头发蓬乱，眼珠赤红，带着一身浓烈的酒气，

像一座移动的火山。他堵在门口，声音嘶哑而充满威胁：林晚！你给我出来！儿子呢？

把我儿子交出来，不然我砸了这里！他的拳头砸在门框上，发出沉闷的响声。

我哥试图上前理论，被他一把粗暴地推开。陈浩躲在我身后，紧紧抓着我的衣角，

我能感觉到他在剧烈地发抖。恐惧像冰水，瞬间浇灭了我心头那点微弱的火苗。

我看到了哥嫂脸上的惊惶和为难，看到了陈建强眼中毫不掩饰的疯狂。我知道，我逃不掉。

为了不连累哥嫂，为了陈浩不再承受更直接的暴力，我只能拖着沉重的脚步，

牵着瑟瑟发抖的儿子，重新走回陈建强那散发着酒臭的阴影里。回程的车上，

陈浩靠着我睡着了，脸上还带着未干的泪痕。我望着窗外飞速倒退的模糊风景，心，

彻底沉入了永夜。一次，两次……每一次挣扎逃离，最终都只是把自己推向更深的泥沼。

那本被撕碎的结婚证，似乎真的成了我无法挣脱的宿命。4 婚礼阴影日子像生锈的齿轮，

在暴力和麻木的夹缝中艰难地转动，发出刺耳的***，终于磨过了二十年。陈浩大学毕业了，

在城里找了份还算体面的工作，也带回了女朋友，一个叫小芸的姑娘，眉眼温和。

筹备婚礼那段时间，陈建强似乎也收敛了些许，或许是人前人后需要那点可怜的面子。

他不再像年轻时那样动辄拳脚相加，但那阴沉的眼神，刻薄的言语，

依旧是悬在我头顶的利剑。家里的大事小事，依旧是压在我肩头。我像一个上了发条的木偶，

在厨房的油烟里，在洗不完的碗碟衣物中，在精打细算每一分彩礼、酒席钱的焦灼里，

耗尽最后一丝气力。婚礼那天，热闹非凡。酒店里灯火辉煌，觥筹交错。

陈浩穿着笔挺的西装，意气风发，小芸穿着洁白的婚纱，笑靥如花。

我穿着唯一一件体面的深蓝色外套，站在角落里，看着他们接受众人的祝福。

司仪用煽情的语调讲着父母恩情，陈浩和小芸端着酒杯过来敬酒。陈浩脸上堆满了笑，

声音洪亮：爸，妈，谢谢你们把我养大，辛苦了。他碰了碰陈建强的酒杯，又转向我。

陈建强带着几分刻意的矜持点了点头，我看着儿子那张洋溢着幸福的脸，

看着他身边温顺的小芸，看着满场的喧嚣和喜庆，胃里却一阵翻江倒海般的难受。

那些祝福的话，那些感恩的词，像细密的针，扎在我早已千疮百孔的心上。这里的热闹，

这里的圆满，都建立在我二十年无声的鲜血和忍耐之上，我感到窒息。司仪的声音还在回荡，

宾客的喧哗像潮水般涌来。我悄悄退出了宴会厅，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，悄无声息。

外面是清凉的夜风，吹散了宴会厅里浑浊的酒气和脂粉味。我深深地吸了一口气，

仿佛要把积攒了二十年的污浊全部吐出去。5 决绝南行没有回头看一眼那灯火辉煌的囚笼，

我径直走向酒店门口，拦下一辆出租车。师傅，去长途汽车站。

我的声音平静得连自己都有些惊讶。司机诧异地从后视镜看了我一眼，

大概没见过穿着还算体面、却在儿子婚礼中途独自离开的母亲。车子启动，汇入城市的车流。

窗外流光溢彩，霓虹闪烁，勾勒出这个城市的繁华轮廓。那些灯火在我眼中飞速倒退，

模糊成一片斑斓的光带，如同我飞快抛下的、不堪回首的过往。没有激动，没有留恋，

只有一种近乎虚脱的平静，像一块被压榨了太久、终于失去所有水分的海绵，轻飘飘的，

只剩下干枯的纤维。汽车站里人声嘈杂，充斥着汗味、泡面味和离别的气息。

我买了一张最近班次、前往南方一个陌生小城的车票。坐在候车厅冰凉的塑料椅上，

我才感觉到膝盖在微微发抖。我拿出那个用了很多年、边角磨损严重的旧手机，

屏幕裂了一道细纹。手指在通讯录里滑过，最终停在浩浩的名字上。

编辑短信的手指停顿了很久，最终只发出简短的两行：浩浩，妈走了。祝你们幸福。

发送。然后，在提示音响起之前，我关掉了手机，拔出了那张用了二十年的电话卡。

金属卡片的边缘在昏暗的灯光下闪了一下冷光，像一道决绝的切割线。

我把它扔进了旁边的垃圾桶，那轻微的嗒一声，是我与过去二十年的沉重告别。车来了。

我随着人流，踏上了南下的旅程。窗外是无边的黑夜，车轮撞击铁轨，

发出单调而有力的节奏。这声音，不再是绝望的碾磨，而是奔向新生的鼓点。

南方小城的空气湿润温和，带着海风的咸腥。我租了一个小小的单间，

在一栋老旧的居民楼里。房间朝南，有一扇不大的窗户，每天早上，

阳光能斜斜地照进来一小块。我找了份超市收银员的工作，工资不高，

但足够支付房租和简单的生活。每天对着不同的顾客，说着谢谢、请慢走，

手指在收银机上敲打，听着钱币落入抽屉的清脆声响。这种规律、机械，

甚至有些枯燥的生活，对我来说，却是一种奢侈的宁静。下班后，

我会去附近的小菜市场买点简单的菜，自己煮一碗清汤面。晚上，

就坐在那张吱呀作响的旧书桌前，借着台灯的光，翻看从二手书店淘来的旧书，

或者只是静静地看着窗外小街上稀疏的行人。平静的日子像细沙一样从指缝间流走，

转眼已是三年。超市的工作稳定，我甚至攒下了一点钱，报了社区免费的老年电脑班，

笨拙地学着用鼠标，在屏幕上点开一个个陌生的图标，

生活仿佛被重新注入了缓慢流淌的活水。直到那个电话打来。那天我刚好轮休，

正在阳台上侍弄几盆从市场角落捡来的蔫巴巴的绿萝。手机***突兀地响起，

是一个陌生的本地座机号码。我犹豫了一下，还是接了。妈？

电话那头的声音带着一种刻意压低的急促，是陈浩。我的心猛地往下一沉，

握着手机的手指瞬间冰凉。浩浩？我的声音有些发紧。妈，是我。

他的语气像是抓住了救命稻草。爸……爸他……中风了，很严重。现在瘫在床上，动不了，

话也说不太清楚！他语速很快，带着显而易见的慌乱和焦躁。小芸刚生了孩子，

家里一团乱！我请了个护工，可爸他脾气太差了，动不动就骂人摔东西，嫌护工笨手笨脚，

护工都气跑两个了。妈，你回来吧，护工哪有自己人照顾得尽心啊？你回来照顾爸，

爸肯定安心。再说，你还能帮我们带带孙子，小芸一个人真的忙不过来……

他喋喋不休地说着，每一句话都像一块沉重的石头，砸在我刚刚修复好的、脆弱的平静上。

隔着电话线，我仿佛都能看到他紧皱的眉头，

感受到他那份理所当然的焦虑——不是为了父亲的重病，

而是为了这突如其来的、压在他身上的负担。他需要我回去，不是因为我是他的母亲，

而是因为我是一个免费的、任劳任怨的保姆和护工，一个可以填补他生活窟窿的工具。

胃里一阵翻搅，我走到窗边，看着楼下小街对面一个老人慢悠悠地推着婴儿车走过，

阳光暖融融地洒在他们身上。电话那头儿子的声音还在继续，带着央求：……妈，

我知道以前……以前爸是有点过分，但他现在动不了了，打不了人了，就是个老人了。

你就当可怜可怜他，可怜可怜我，行不行？你孙子还这么小，你就不想看看他吗？回来吧，

妈，算我求你了。有点过分？这几个字像淬了毒的针，狠狠扎进我的耳膜。

那些黑暗中的拳脚相加，骨头断裂的剧痛，被撕碎的结婚证，

儿子当年惊恐又偏执的脸……无数画面轰然涌回脑海。我闭了闭眼，再睁开时，

眼神冷得像结冰的湖面。浩浩，我的声音异常平静，平静得连自己都感到陌生。

我不会回去的。你爸的病，我很遗憾。但照顾他，不是我的责任。我停顿了一下，

清晰地补充道。至于护工，如果觉得不合适，你可以多花点钱，请个更好的。妈！

陈浩的声音陡然拔高，充满了难以置信和压抑的怒火。你怎么这么狠心！他是你丈夫！

他现在都这样了！你就一点旧情都不念吗？你就眼睁睁看着我……我的腿，我打断他，

声音不高，却像冰锥一样刺过去。当年被他踢断的时候，他在念旧情吗？他打你的时候，

我在护着你，他又念过我是他妻子吗？浩浩，你当年撕碎结婚证的时候，有没有想过，

我也有权利离开？电话那头瞬间陷入一片死寂，只剩下他粗重的呼吸声。护工的事，

你自己想办法。我最后说道，然后挂断了电话。手心里全是冷汗，

心脏在胸腔里剧烈地撞击着。阳光透过玻璃照在手臂上，那些早已淡化的旧伤痕，

在光线下似乎又隐隐浮现出来。我看着它们，深吸了几口气，那股冰冷的愤怒渐渐沉淀下去，

变成一种更坚硬的决心。我拿起手机，拨通了另一个号码，

一个我存在通讯录里很久、却从未拨打过的号码——社区法律援助中心张律师的联系方式。

张律师吗？您好，我是林晚。我……想咨询一下离婚的事情。

6 网络风暴陈建强瘫痪后，陈浩的日子显然过得焦头烂额。我的拒绝像一根刺，

深深扎进了他的心里，激起的不是反思，而是更深的怨怼和失控的报复。

他像一头被逼到墙角的困兽，开始不择手段。那天，我正在超市的收银台前，

给一位老太太结算她买的几捆青菜。主管王姐面色凝重地走过来，

把我叫到了后面的小办公室，办公室里还有一位人事部的同事。林姐，