陈默跪在老院长的坟前时，雨丝正斜斜地织着，把新堆的黄土洇成深褐色，像块被打湿的粗布。
他指尖攥着半块发霉的桂花糕，那是三天前从孤儿院厨房角落摸来的，老院长走前总爱蒸这东西，说桂花香能压一压院子里孩子们身上的汗味。
“院长奶奶，”他喉结动了动，声音像被砂纸磨过，“今年的桂花还没开呢。”
坟头的草刚冒芽，嫩得能掐出水。
陈默想起十二岁那年，也是这样的雨天，他发着高烧缩在床底，老院长拄着拐杖在院里找了半宿，最后是凭着他压抑的咳嗽声，才把他从床底拖出来。
老太太的手比院墙外的老树皮还糙，却把他裹在唯一一床带补丁的棉被里，守了整整一夜。
“小默啊，”那时老院长的声音带着喘，“人活一世，就像院里的梧桐树，春里发芽，秋里落叶，看着热闹，其实根都在泥里扎着。
别学那些飘着的叶子，看着高，风一吹就没影了。”
陈默那时只懂点头，把脸埋在被角里，闻着那股混合着樟脑和阳光的味道。
他是被遗弃在孤儿院门口的，襁褓里除了他，只有半张写着“陈默”两个字的烟盒纸。
老院长说，这名字好，“默”字有力量，像深潭里的水，看着静，底下藏着千钧。
雨停时，他把那半块桂花糕放在墓碑前，转身离开。
青山孤儿院的铁门在身后吱呀作响，锈迹斑斑的栏杆上，还缠着他小时候和同伴们一起系的红布条，风吹过，布条像只断了线的风筝，却怎么也飞不高。
大学录取通知书寄到镇上那天，陈默正在砖窑厂搬砖。
汗水顺着额角流进眼里，涩得他睁不开眼，工头的骂声像鞭子一样抽过来：“陈默！
发什么愣！
再慢今天就别想领工钱！”
他慌忙低下头，继续把沉甸甸的砖坯码到推车上。
口袋里的通知书被汗水浸得发皱，临江市师范大学的字样却依旧清晰。
那天晚上，他攥着皱巴巴的通知书跑到老院长床前，老太太己经病得下不了床，枯瘦的手抚过通知书上的字，忽然笑了：“好，好啊……咱们青山镇，也能飞出金凤凰了。”
陈默没告诉她，为了凑学费，他己经跟砖窑厂签了长期夜班合同。
他也没说，大学宿舍里，那些穿着光鲜的同学看他的眼神，像在看墙角的灰尘。
大学西年，陈默的世界被切割成两半。
白天，他是课堂上最沉默的学生，永远坐在最后一排，笔记本上记满了密密麻麻的笔记；晚上，他是快餐店后厨的洗碗工，水龙头的水流声里，能清晰地听到自己肚子咕咕叫的声音。
有次期末，他连续三天只睡了西个小时，在图书馆趴在书上睡着了。
醒来时，发现身上多了一件陌生的外套，旁边放着一瓶温热的牛奶。
他抬头，只看到一个女生匆匆离开的背影，马尾辫在空中划出一道轻快的弧线。
那瓶牛奶，他没舍得喝，揣在怀里暖了一整天，最后倒进了路边的排水沟——他怕自己习惯了这种温暖，会忘了自己原本就该活在冷里。
老院长走的那天，陈默正在参加毕业典礼。
接到电话时，他正站在主席台下，看着同学们抛起学士帽，彩色的纸屑像雨一样落下。
他没哭，只是默默地走出人群，买了最早一班回青山镇的汽车。
车窗外，夕阳把天空染成一片火烧云，他想起老院长说过，人死后会变成天上的星星，可他抬头，只看到灰蒙蒙的一片。
毕业后的陈默，像一粒被风吹走的沙，落在了临江市的角落里。
他通过面试，进入了一家只有十几个人的小公司，做着最基础的行政工作。
办公室里的空调总是偏向老板的座位，陈默的办公桌在最角落，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
“小陈，把这份文件复印五十份，十分钟后要。”
张姐的声音带着不容置疑的命令口吻，她是老板的远房亲戚，在公司里向来颐指气使。
陈默放下手里的活，拿起文件走向复印机。
机器是十年前的旧款，时常卡纸，他小心翼翼地操作着，额头上渗出细密的汗珠。
“哟，陈默，又在忙呢？”
同事小李端着咖啡走过，故意撞了他一下，文件散落一地。
“不好意思啊，手滑。”
陈默弯腰去捡，手指被纸张边缘划破，血珠瞬间涌了出来。
他没说话，只是把文件一张张拾起来，用袖口擦了擦手上的血。
小李嗤笑一声，转身跟张姐聊起了周末去哪个商场买了新包。
这样的日子，像一杯温吞的白开水，没滋没味，却又不得不喝。
陈默从不抱怨，他只是把所有的情绪，都藏进了夜晚的出租屋里。
出租屋在顶楼，夏天像个桑拿房，冬天像个冰窟窿。
但这里有陈默最珍视的东西——一个从旧货市场淘来的旧书架，上面摆满了泛黄的仙侠小说。
每天晚上，吃过最便宜的泡面，陈默就会坐在吱呀作响的木椅上，翻开那些带着油墨味的书页。
他喜欢看里面的御剑飞行，喜欢看那些仙人挥手间移山填海，更喜欢看那些原本平凡的少年，如何一步步踏上仙途，摆脱凡尘俗世的束缚。
“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”
他轻声念着庄子的话，指尖划过书页上“逍遥”两个字。
书里的世界，没有排挤，没有贫穷，没有生离死别，只要有足够的修为，就能长生不老，就能拥有无上的力量。
他开始对着月光打坐，学着书里的样子调整呼吸；他开始收集路边的枯枝，幻想能从中提炼出灵气；他甚至在网上买了一把廉价的桃木剑，挂在床头，夜里醒来时，会握着剑柄发呆。
同事们知道后，少不了又是一阵嘲笑。
“陈默，你是不是看小说看傻了？
还真以为能成仙啊？”
“就是，不如想想怎么多赚点钱，别总做白日梦。”
陈默只是笑笑，不辩解。
他们不懂，那些仙侠故事，不是白日梦，是他在泥沼里挣扎时，唯一能抓住的稻草。
公司接了个外地的项目，需要派人去邻市出差。
张姐和小李都找借口推脱，最后这个任务，自然落到了陈默头上。
“小陈啊，这次出差辛苦你了，回来给你申请奖金。”
老板拍着他的肩膀，笑得一脸虚伪。
陈默没指望什么奖金，他只是觉得，或许换个地方，能呼吸到不一样的空气。
出发那天，他背着一个洗得发白的双肩包，里面装着换洗的衣服和一本没看完的《诛仙》。
火车在铁轨上飞驰，窗外的风景不断倒退。
陈默靠在窗边，看着远处连绵的青山，忽然想起了青山镇的孤儿院。
老院长说过，山里面藏着精怪，也藏着希望。
他不知道自己的希望在哪里，或许在某个陌生的城市，或许在某本仙侠小说的字里行间。
到达邻市时，天色己晚。
陈默按照地址打了辆出租车，前往客户所在的工厂。
司机是个健谈的中年人，一路不停地说着当地的风土人情，陈默偶尔应一声，大多数时候只是沉默地听着。
车子驶上一座跨江大桥时，司机忽然指着窗外说：“你看，那就是咱们这儿最有名的望仙山，传说山顶上有仙人居住呢。”
陈默顺着他指的方向看去，远处的山峰在夜色中像一头沉睡的巨兽，山顶被云雾笼罩，隐约能看到几点微弱的灯光。
他忽然想起书里的描写，仙人居住的地方，总是云雾缭绕，仙鹤成群。
就在这时，一阵刺耳的刹车声猛地响起。
陈默只觉得一股巨大的力量把他向前推去，额头重重地撞在前面的座椅背上，眼前瞬间一片漆黑。
他仿佛听到了司机的惊叫，听到了金属碰撞的巨响，还听到了自己心脏狂跳的声音。
他想起了青山镇的雨，想起了老院长的桂花糕，想起了大学图书馆里那瓶温热的牛奶，想起了办公室里同事们的嘲笑，想起了仙侠小说里那些飞天遁地的仙人……意识像被投入水中的墨滴，慢慢晕开，最后归于一片混沌。
黑暗中，似乎有一道微弱的光在闪烁。
陈默想伸手去抓，却发现自己的身体变得轻飘飘的，像一片没有重量的羽毛。
他不知道，这无尽的混沌背后，等待他的，究竟是虚无，还是他梦寐以求的——另一个世界。