第2章 一块会动的怀表
钟明走出单元楼，一股混杂着尾气、劣质香水和食物油烟的热浪扑面而来，与身后那栋楼里死寂的阴冷形成鲜明对比。
他像是刚从一个深水区浮上来的潜水员，每一次呼吸都充满了劫后余生的疲惫。
街道上人潮涌动，霓虹灯开始闪烁，将每个行人的脸都照得光怪陆离。
这个世界鲜活、吵闹，与他刚刚格式化的那个空间，像是两个互不相干的次元。
钟明不喜欢这种割裂感。
它总在提醒他，他的工作有多么边缘，多么不被这个喧嚣的世界所需要。
他走到公交站台下，昏黄的灯光把他疲惫的身影拉得很长。
他下意识地伸手进口袋，摸到了那块怀表。
冰冷的金属触感，像一块无法被城市热浪融化的寒冰。
他把怀表掏了出来，借着广告灯箱的光仔细端详。
这东西比他想象的还要朴素，银色的外壳上没有任何雕花，只有一圈被磨损得几乎看不清的刻度。
表盘是乳白色的，指针纤细而漆黑，牢牢地固定在某个时刻，仿佛被时间钉死在了那里。
他再次尝试按动顶端的旋钮，表盖依旧纹丝不动，像一个拒绝开口的蚌。
就是个破烂。
钟明在心里下了定论。
或许外壳是镀银的，但就算拿去当铺，估计也换不来两包烟钱。
他把它在手里掂了掂，沉甸甸的，唯一的优点大概就是这个了。
手机在此刻震动了一下，不是错觉。
他把怀表揣回口袋，掏出手机。
屏幕上显示着银行的到账信息，一千五百块，一分不多，一分不少。
这是他今天所有辛劳换来的数字，是他对抗这个世界的唯一弹药。
他迅速在脑中计算，扣掉买新乳胶手套和垃圾袋的钱，再扣掉准备给社区回收中心的“捐赠”，纯利润一千出头。
他点开另一个软件，看着上面鲜红的信用卡账单数字，叹了口气。
这点钱扔进去，连个水花都溅不起来。
贫穷就像他工作时闻到的那种气味，无孔不入，早己习惯，却永远无法喜欢。
他把手机塞回去，等待着那辆永远迟到的末班公交。
就在这时，他的大腿外侧，传来了一阵极其轻微的震动。
非常短暂，就像是手机收到了一条新消息。
他下意识地再次掏出手机，解锁屏幕。
通知栏里空空如也，没有任何新的信息，也没有任何未接来电。
奇怪。
他皱了皱眉，把手机放回另一个口袋。
或许是幻觉，长时间工作后神经衰弱的正常反应。
他以前也遇到过类似的“幻听”和“幻视”。
做他们这行的，精神总是在一个临界点上徘徊。
公交车巨大的引擎轰鸣声由远及近，刺眼的车灯划破夜色，停在了他的面前。
车门打开，一股空调的冷风夹杂着人味儿涌出。
钟明随着几个同样面带倦容的人走上车，刷了卡，找了个靠窗的角落坐下。
车厢里很安静，只有车辆行驶时发出的规律性颠簸。
窗外的霓虹灯飞速倒退，变成一条条模糊的光带，像时光流逝的抽象画。
钟明靠着冰冷的车窗，看着这座他生活了五年却依旧无比陌生的城市。
口袋里的怀表，安静地躺着，再没有任何动静。
他几乎己经忘了刚才那个微不足道的插曲。
或许真的是自己太累了。
半小时后，钟明回到了自己租住的城中村。
这里是城市的另一面，狭窄的巷道，纠缠如蛛网的电线，空气里永远飘着一股潮湿的霉味。
他的房间在三楼，一间不到二十平米的单间，除了床和一张桌子，几乎没有多余的落脚地。
这里是他的安全屋，也是他的牢笼。
他脱掉那身沾满灰尘和汗臭的工装，随手扔进墙角的洗衣篮里，准备去洗个澡。
当他伸手去掏工装裤口袋里的手机和钥匙时，他的指尖再次触碰到了那块冰冷的怀表。
就在指尖与金属外壳接触的一刹那。
“咔哒。”
一个声音，极其微弱，却又无比清晰地从怀表内部传来。
那声音不像是机械碰撞，更像是什么东西被解锁了。
仿佛某个被锈迹和岁月卡死了很久的微小齿轮，在这一刻，终于挣脱了时间的束缚，重新开始了它迟到己久的转动。
钟明的动作瞬间僵住了。
他站在自己狭小的房间中央，身上只穿着一件背心，窗外是城中村嘈杂的叫卖声和犬吠。
但他的整个世界，在这一刻，仿佛只剩下手中那块怀表。
他屏住呼吸，把怀表凑到耳边，侧耳倾听。
没有声音。
没有秒针走动的滴答声，也没有齿轮运转的嗡鸣。
里面死一般沉寂，和他第一次在老人公寓里发现它时，一模一样。
是幻听吗？
这一次，钟明无法再用“疲劳”或者“神经衰弱”来轻易地说服自己了。
第一次的震动，可以解释为错觉。
但刚才那声“咔哒”，是如此的真切，甚至他的指尖都似乎能感觉到那一瞬间，从怀表内部传来的一丝微不可查的机械共振。
这不是错觉。
他把怀表紧紧攥在手心，冰冷的金属仿佛正在慢慢升温，又或者，那只是他自己手心泌出的汗液造成的错觉。
他走到书桌前，拉开台灯。
昏黄的光线下，这块古朴的怀表依旧是那副半死不活的样子。
外壳上的划痕记录着无人知晓的往事，指针沉默地指向一个凝固的时刻。
它看上去，和世界上任何一块坏掉的、不值钱的旧怀表，都没有任何区别。
可钟明知道，有什么东西不一样了。
他尝试着，用比之前更大的力气，去按压顶端的旋钮。
那个他之前无论如何都无法按动的旋钮，这一次，在他的拇指下，轻微地、却又确实地，向下陷进去了一点。
虽然表盖依然没有弹开，但这个变化，彻底击碎了他所有的侥幸。
这东西，活了。
或者说，它正在从死亡中，慢慢苏醒过来。
钟明坐在椅子上，呆呆地看着手里的怀表。
房间里唯一的声响，是老旧冰箱发出的、断断续续的嗡鸣。
他忽然想起师傅曾经说过的一句话。
那个干了二十年遗物整理，见惯了生死，一身酒气的老油条，有一次喝多了，拍着他的肩膀说：“小子，别小看死人留下的东西。
有些玩意儿，比活人还记仇，也比活人……还懂得等待。”
当时钟明只当那是醉话。
现在看来，那或许是一个他从未有机会踏足的世界，对他发出的、最早的警告。
他低头看着手中的怀表，这块从死者世界里带出来的“破烂”，在安静的夜里，仿佛一只正在缓缓睁开的、窥视着他的眼睛。
口袋里的手机还残留着一千五百块到账的余温，而手里的这块金属，却散发着让他心悸的冰冷。
一个代表着他窘迫的现实。
一个，则可能通往某个未知的、无法理解的深渊。
钟明第一次感觉到，他这份烂工作，或许并不只是清理垃圾那么简单。