如果以后我不能陪着你了该怎么办 ，我对这个世界早已经没有半分眷恋了，

只是我不想这样死去，留你一个人在世上孤零零的，被苦难纠缠，

舍不得独自把你留在这满是坎坷的人间，可命运……偏偏要逼着我松开这握住你的手。

我重重的倒在地上，每一口呼吸都带着疼，强忍着疼痛，

用尽最后一丝力气微弱呼喊着妈妈……妈妈，像风中残烛般颤抖着。

1 冬日暖忆我睡眼惺忪地醒来，屋子里浮动着暖烘烘的气息。炕边的炉子烧得正旺，

暗红的火苗舔舐着炉膛，把周遭映得一片昏黄。妈妈坐在对面，低头织着毛衣，

银针在她指间上下翻飞，毛线团慢慢缩成精巧的纹路。她轻轻哼着山歌，

调子是儿时跟外婆学的，悠悠扬扬，像从旧时光里漫出来的溪水。阳光斜斜照进来，

给她的轮廓镀上层毛茸茸的金边，侧脸的线条柔和得不像话，鬓角几缕碎发沾着光，

连眼角的细纹都藏着说不出的慈祥。她抬眼瞧见我，手里的动作不停，

笑出的声音带着刚出炉的热乎劲儿：“阿乖醒啦？不多睡会儿？听天气预报说，

今天外头要下大雪，冷得能把石头冻裂呢。”我懒洋洋侧过头，声音黏糊糊的，

像浸在蜜罐里：“好……” 眼皮还在打架，可心里暖烘烘的，这烟火气裹着的家常，

是能把寒冬都捂化的宝藏，想再多赖会儿，那是小小年纪的我，只想把这份安宁撰得紧些，

在紧些。暖烘烘的氛围正弥漫，爸爸却像颗灾星，踉跄着从门口撞进来。他浑身酒气冲天，

脚步虚浮得连路都走不稳，也不知是从哪处烂醉窝子晃回来的。

家里的门槛本是再平常不过的存在，此刻却成了他的绊马索，进门时没长眼瞧路，

“哐当” 一声被狠狠绊倒。妈妈瞥见这滑稽又荒唐的一幕，实在忍不住，

“噗嗤” 笑出了声。她哪能想到，就这一声笑，会招来怎样的雷霆之怒。

爸爸那布满血丝的眼睛瞬间瞪圆，像是被踩了尾巴的疯狗，怒气冲冲扑过来。

污言秽语像黏腻的烂泥，从他牙缝里疯狂往外喷，那些粗糙不堪、能把人耳朵都烫烂的脏话，

劈头盖脸砸向妈妈。他一把扯过妈妈手上还没织完的毛衣，那可是妈妈一针一线，

打算给我冬日添暖的心血，就这么被他像扔垃圾般，恶狠狠地甩进旁边烧得正旺的火炉。

毛线瞬间被火舌吞噬，发出 “滋滋” 惨叫，就像妈妈此刻被撕碎的心。妈妈又惊又怒，

猛地起身想反抗，可她这点力气，在醉鬼发狠的蛮力面前，脆弱得像张薄纸。爸爸还在骂，

那些脏字混着酒气，熏得人头晕：“让你笑！让你笑！” 我吓得哇哇大哭，

那哭声像把小锤子，一下下敲在爸爸耳里。他听见了，竟扯着妈妈的衣领，像拖死狗一样，

把妈妈硬生生拖出房间。门 “砰” 地关上，世界瞬间只剩我一人。黑暗里，

恐惧像涨潮的海水，铺天盖地把我淹没。小小的我缩在角落，浑身发抖，

爸爸刚才那副凶神恶煞的模样，就像洪水猛兽，要把我吞噬，要把我们家最后的一点温馨，

碾得粉碎……我实在放心不下妈妈，满心的担忧化成止不住的泪水，哭着跑到门口守着。

小小的身子蜷在门框边，冷风灌进衣领，可心里的焦急比寒意更灼人，

眼睛一眨不眨地盯着妈妈该回来的方向，盼着那个熟悉的身影快些出现。过了好一会儿，

妈妈终于回来了。她脚步踉跄，身影在夜色里看着格外单薄。我扑过去，眼泪又涌出来，

糊了满脸。妈妈蹲下身，粗糙的手掌抚过我的脸。声音哑得厉害：“要不是有你在，

妈妈早就抛下这一切走了……”这话像一把小锤子，一下下砸在我心上。小小的我听懂了，

原来我是妈妈的牵挂，可也成了妈妈的枷锁。我抽抽搭搭地说：“妈妈，你走吧，别管我了。

等我长大了，一定去找你，带你过好日子，让你再也不用受委屈……”我说得认真，

每一个字都带着拼尽全力的承诺，哪怕自己也不太明白 “长大” 到底要多久，

可就是想让妈妈知道，我会努力，会带她逃离这苦难。妈妈看着我，眼里的慈祥混着苦涩，

勉强笑了笑。我追着问：“爸爸这么坏，妈妈你当初为什么会嫁给他呀？” 这话刚出口，

妈妈身子猛地一抖，紧接着，她突然用怒吼的声音说：“谁愿意嫁给他！” 这一声，

把夜色都震得颤了颤，可我听得出，怒吼里裹着的全是绝望和不甘。妈妈慢慢坐下，

开始讲那些我没听过的过去。“你外公从小重男轻女，我小时候，

连和你姨妈们读书的资格都没有，天天被撵去山上打猪草。太阳毒得能晒裂石头，

我背着竹篓，手上全是草叶划的口子，可你外公眼里，

只有你舅舅们的前程……” 妈妈说着，眼泪大颗大颗往下掉，“到我 18 岁那年，

你舅舅要娶媳妇，家里没钱，就把我像物件一样，嫁给你爸爸换彩礼……”那时的我还小，

不太懂妈妈为什么不能拒绝，只是用小手轻轻擦去妈妈眼角的泪。妈妈的泪滚烫，

烫在我手上，也烫在我心里，让我模模糊糊懂了，妈妈被困在这日子里，有好多好多无奈，

可她从没说过一句抱怨我的话，哪怕我是她苦难里的 “拖累”，

她也把我当成了活下去的光。妈妈讲着讲着，声音越来越低，可那些过往像沉重的石头，

压在我们俩中间。我抱着妈妈的胳膊，紧紧的，想把自己的小力气都传给她，想告诉她，

就算全世界都对她不好，我也会一直守着她，就像她守着我一样。夜色更深了，

可妈妈的故事还没讲完，那些被封建和贫穷碾碎的岁月，在这冬夜里慢慢铺展开，

而我和妈妈，就这样依偎着，在苦难里互相取暖。2 藏在叮嘱里的疼窗外的天刚蒙蒙亮，

带着点夏末的凉，妈妈的声音就隔着门板传进来，轻得像怕惊飞了檐下的麻雀：“刘佳，

起床了，再不起赶不上班车啦。”我揉着眼睛坐起来，睫毛上还沾着困意，脑子里昏沉沉的，

却能清晰地闻见从厨房飘来的香气——是妈妈煮的鸡蛋面，她总说早上吃口热乎的，

上课才有精神。趿着拖鞋走出房间，客厅的灯亮着暖黄的光，妈妈正弯腰擦桌子，

头发用根旧皮筋松松扎着，发尾沾着点面粉。看见我出来，她立刻直起身，

脸上堆着笑：“醒啦？快洗手，面刚盛好，再不吃就坨了。

”餐桌中央摆着一碗热气腾腾的面，面条卧在浅褐色的汤里，上面卧着个流心蛋，

旁边码着几根翠绿的青菜，还撒了点葱花。我拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹送进嘴里，

是熟悉的味道，咸淡刚好，带着妈妈特有的温柔。妈妈坐在我对面，双手放在膝盖上，

看着我吃，眼神里满是笑意，却又藏着点说不出的局促。她总这样，每次我吃她做的饭，

她都要盯着看，好像只有看着我把碗里的东西吃完，她才放心。我咬了口鸡蛋，蛋黄流出来，

裹在面条上，香得让人心头发软。可嘴里的暖刚漫开，心里就突然揪了一下——昨天晚上，

我又听见爸爸在客厅里骂妈妈，摔东西的声音隔着墙传过来，吓得我攥着被子不敢出声，

直到后半夜才迷迷糊糊睡着。“妈，”我放下筷子，声音比平时低了些，“今天我上学去了，

你要是……要是爸爸又说你，你就顺着他说，别跟他吵，好不好？

”妈妈脸上的笑容僵了一下，随即又低下头，用手拢了拢额前的碎发，

声音轻得像叹气：“知道啦，妈又不是小孩子，哪会跟他吵。”“还有，”我往前凑了凑，

盯着她的眼睛，语气里带着点急，“要是他喝酒了，你别在家待着，去隔壁王婶家坐坐，

或者去村口的小卖部逛逛，等他醒酒了再回来。说到最后，我的声音忍不住发颤。

妈妈的眼圈瞬间红了，她赶紧别过头，用袖子擦了擦眼睛，再转过来时，

脸上又挤出笑：“傻孩子，说啥呢，好好上你的学就行。爸爸脾气要是会改就好了，

他一喝酒就发脾气，一不顺心就对妈妈动手。妈妈只是不想让我担心，

不想让我在学校里分心。我拿起筷子，又夹了口面，却觉得没那么香了。眼泪在眼眶里打转，

我强忍着没掉下来。我低下头，大口大口地吃面，把眼泪都咽进肚子里。

碗里的鸡蛋面还是热的，可我心里却像压了块石头，沉甸甸的。我多希望自己能快点长大，

让她再也不用受爸爸的气，再也不用看爸爸的脸色。吃完面，我背起书包，妈妈送我到门口。

她又叮嘱我：“在学校里要好好吃饭，别着凉，有事就给家里打电话。”“妈，

你也一定要照顾好自己。”我看着她，眼眶又红了，“记住我说的话，别让自己受委屈。

”妈妈点了点头，笑着挥了挥手：“快走吧，别赶不上车了。”我转身往村口走，走了几步，

又忍不住回头看。妈妈还站在门口，望着我，风把她的头发吹得飘起来，显得那么瘦小。

我咬了咬牙，加快了脚步。3 无声的痛我攥着包往地铁站赶。晚高峰的风裹着尾气，

吹得人心里发沉，可一想到等会儿能和妈妈视频，

脚步还是不自觉快了些——早上出门时她在电话里说腌了我爱吃的萝卜干，

说要给我看看坛子里的成色。路过便利店，买了份热乎的关东煮，蹲在路边的长椅上吃。

萝卜煮得软烂，汤头鲜得发甜，可我咬了两口就没了胃口，满脑子都是妈妈的声音。

掏出手机，指尖在通讯录里划过“妈妈”两个字，犹豫了两秒，还是拨了视频通话。

屏幕暗了又亮，“正在连接”的提示跳了一遍又一遍，

最后传来“您拨打的用户暂时无法接通”的机械音。我心里“咯噔”一下，手指攥着手机，

指节泛白。是在做饭没听见？还是手机没电了？我安慰自己，又点开微信，

发了条语音：“妈，我下班了，看到消息给我回个电话呀。”等了十分钟，没等到回复。

风越来越凉，关东煮的汤也凉透了，我心里的不安像潮水似的往上涌。又拨了一遍视频，

这次响了五声后，终于被接通。可屏幕亮起来的瞬间，

我手里的关东煮盒子“哐当”一声掉在地上，汤洒了一地。妈妈坐在床边，

头发乱糟糟地贴在脸上，额角裹着一圈厚厚的纱布，纱布边缘还渗着淡淡的血渍，

连带着眼角都肿得老高，原本有神的眼睛此刻半眯着，透着股说不出的疲惫。“妈！

”我声音发颤，眼泪瞬间涌了上来，“你头上怎么了？是不是我爸又打你了？

”屏幕那头的妈妈愣了一下，下意识地想把纱布往头发里藏，可动作太急，牵扯到伤口，

疼得她倒吸一口凉气。她看着我哭，却还是扯出个笑，声音哑得像砂纸磨过：“傻孩子，

哭啥呀，没事。看着我泣不成声，妈妈也流泪了，却还是摇着头，伸手想擦我的眼泪，

可指尖只碰到冰冷的屏幕。“妈，”我攥着手机，指节都在抖，你去医院了吗？医生怎么说？

”妈妈沉默了好久，才慢慢开口，声音里带着委屈，却还在强装轻松：“去了……，

头有点晕，就自己去镇上的医院了。医生看了看，说要缝五针，

我没听清楚他说要去几楼的缝合室，站在原地愣了会儿，

就被医生说了两句……”她轻描淡写地说着，可我听得心像被刀子割一样疼。

我能想象出她一个人站在陌生的医院走廊里，头流着血，晕乎乎地找缝合室，

还被医生不耐烦地训斥的样子，不敢跟邻居说，

只能自己咬着牙扛着的样子；能想象出她对着镜子裹纱布时，眼泪掉在纱布上，

却还要强忍着不让我知道的样子。我恨他！我恨我为什么有一个这样的爸！

恨他为什么总是打你！恨我自己没用，不能陪在你身边保护你！”妈妈看着我哭，

自己也哭得说不出话，只是一个劲地说：“没事，妈真没事，你别担心，

别影响课程……”风把地上的汤吹得冰凉，就像我此刻的心。我看着屏幕里的妈妈，

看着她肿得老高的眼角，看着她强颜欢笑的样子，心里的恨意和无力感像潮水似的涌上来，

几乎要把我淹没。“妈，你等着我，”我抹掉眼泪，声音坚定得像在发誓，

“我明天就请假回去，你带我走，我们离开这里，再也不跟他过了！”妈妈愣了一下，

随即摇着头，眼泪掉得更凶：“别回来，你好好上班学，妈真的没事……”挂了视频，

我蹲在地上，看着满地的汤渍，哭得像个孩子。晚风吹得人发冷，

可我心里的火却烧得厉害——我恨那个男人，恨他毁了妈妈的一辈子，