第一章 颁奖礼上的暗涌鎏金剧院的穹顶悬着十二盏水晶吊灯，切割出的光线如同碎钻，

洒在红丝绒座椅和衣香鬓影的人群上，织成一张光怪陆离的网。

第32届金影奖颁奖典礼正进行到最***的环节，

最佳新人导演的提名名单在巨大的LED屏上滚动，

现场数千道目光与镜头一同聚焦在舞台左侧的嘉宾席——那里坐着顾承衍。

他穿一身炭灰色手工西装，袖口露出半截江诗丹顿的蓝钢指针，指尖漫不经心地搭在膝盖上，

侧脸线条冷硬如雕塑。三年前他还是个拿着DV在街头巷尾取景的无名导演，

如今凭借一部《无人区》横扫国内外电影节，成了圈内最炙手可热的新锐力量。

沈薇坐在他斜后方三排的位置，指尖无意识地摩挲着丝绒裙摆上的暗纹。

她今天穿了件藕粉色鱼尾裙，裙摆垂坠的弧度恰好遮住脚踝，

是经纪人林姐特意选的——说这颜色衬得她气色好，不像近半年那样总是透着股病气。

可她知道，那抹从眼底蔓延到脸颊的苍白，不是一件裙子能盖住的。

“获得本届金影奖最佳新人导演的是——顾承衍！《无人区》！”颁奖嘉宾的声音落下，

全场爆发出雷鸣般的掌声。顾承衍起身时，目光极淡地扫过观众席，像是在寻找什么，

又像是只是随意一瞥。沈薇下意识地挺直脊背，攥紧了口袋里那张被体温焐得温热的病历单，

指腹反复摩挲着“晚期肺癌伴脑转移”那行冰冷的字。他走上舞台，接过奖杯时微微颔首，

笑容温和却疏离。话筒递到他唇边，主持人笑着调侃：“顾导现在事业爱情双丰收，

不过我们很好奇，您的理想型是什么样的？”这个问题像是早有预谋。

沈薇看到至少三架摄像机同时调转方向，

镜头精准地对准了她——作为顾承衍公开过又隐秘分手的前女友，

她是这场颁奖礼上最适合被拿来制造话题的“背景板”。周围的窃窃私语声隐约传来，

有人用胳膊肘碰了碰同伴，目光落在她刚剪不久的齐耳短发上。三个月前，

顾承衍拿下国际电影节最佳剧本奖那天，她一个人坐在理发店，

看着理发师把及腰的长发一绺绺剪下，碎发落在围布上，

像极了她那些被现实碾成齑粉的念想。她当时还可笑地想，

这算是为他的成功献上的一份“祭品”，也是为她六年无果的爱情，做一场体面的告别。

“我喜欢长头发，乖一点的。”顾承衍的声音透过音响传遍整个剧院，清淡得像在谈论天气。

沈薇脸上的血色瞬间褪得一干二净，耳尖却因为那道声音而发烫——他说的“长头发”，

是她曾经的模样；他说的“乖一点”，是她永远学不会的模样。台下响起一阵起哄声，

有人吹着口哨喊“顾导是在暗示谁吗”。沈薇强迫自己扯出一个得体的笑，

甚至配合着点了点头，像是在赞同他的审美。经纪人林姐在旁边悄悄碰了碰她的胳膊，

用口型说“稳住”。她知道，镜头还对着她，她不能失态。

可口袋里的病历单像是突然有了重量，坠得她心口发疼。医生说，她最多还有三个月的时间。

三个月，够不够头发长到能遮住耳朵？够不够她再看一眼他真正为她笑的模样？

顾承衍在台上说了些什么，她已经听不清了。耳边只有自己的心跳声，沉闷而无力，

像破旧的鼓在敲打着生命的倒计时。直到他走下台，回到座位，她才像是从窒息中挣脱出来，

大口地呼吸着充斥着香水和脂粉味的空气，却觉得肺里像是被塞进了一团棉花，

每一次呼吸都带着细微的疼。第二章 庆功宴的洗手间庆功宴设在鎏金剧院顶层的旋转餐厅，

落地窗外是整座城市的夜景，霓虹闪烁，车水马龙，像一幅流动的油画。

顾承衍被一群制片人、投资人围着，手里端着一杯香槟，脸上挂着恰到好处的笑容，

游刃有余地应付着各种恭维和寒暄。沈薇找了个角落的位置坐下，

面前摆着一杯几乎没动过的柠檬水。林姐去和主办方交涉后续的采访安排，

临走前嘱咐她：“别一个人待着，多和人打打交道，对你接下来的资源有好处。

”她点头应着，却没动地方。她现在没力气应付那些虚与委蛇的客套，只想找个安静的地方，

喘口气。喉咙里传来一阵熟悉的痒意，像是有细小的羽毛在轻轻挠着，越挠越痒，

最后变成了尖锐的刺痛。她捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都快出来了。

旁边有人投来好奇的目光，她慌忙低下头，假装整理裙摆，等那阵咳意过去，

才发现指尖沾了一点猩红的血迹。她心里一紧，连忙用纸巾擦干净，

将纸巾揉成一团塞进包里。不能让人发现，绝对不能。她现在是沈薇，

是那个曾经和顾承衍传过绯闻、如今试图在演艺圈站稳脚跟的女演员，

不是一个随时可能倒下的病人。她起身，借口去洗手间，逃离了那个喧嚣的宴会厅。

走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，墙上挂着印象派的画作，灯光昏暗，

营造出一种私密而压抑的氛围。她快步走向洗手间，推开门时，迎面撞上了一个熟悉的身影。

是顾承衍的助理小陈。小陈看到她，愣了一下，随即露出一个尴尬的笑容：“沈小姐，

您也来洗手间？”沈薇点点头，没说话，径直走向洗手池。小陈在她身后犹豫了一下，

说：“顾导刚才还在找您，说有话想和您说。”她的手顿了一下，水流从镀金水龙头里流出，

溅在大理石台面上，发出清脆的声响。找她？有什么好说的？是为了颁奖礼上那句“长头发，

乖一点的”，还是为了她现在这副狼狈的模样？“不用了，”她关掉水龙头，

用纸巾擦了擦手，“我和顾导没什么好说的。”小陈还想说什么，洗手间的门又被推开了。

顾承衍走了进来，身上的西装外套被随手搭在臂弯里，衬衫领口解开了两颗扣子，

露出线条清晰的锁骨。他的脸上带着几分酒意，眼神却很亮，像是淬了冰的刀子，

直直地看向沈薇。“你躲什么？”他开口，声音比在颁奖礼上冷了几分，“我有那么可怕吗？

”沈薇转过身，背对着他，看着镜子里自己苍白的脸和齐耳的短发。“顾导说笑了，

我只是有点不舒服，想过来洗把脸。”“不舒服？”他走上前，脚步有些踉跄，

显然是喝多了，“是因为我说喜欢长头发，所以不舒服？”她的心跳猛地漏了一拍，

指尖攥紧了口袋里的药瓶。那是一瓶抗癌药，白色的药片，带着极致的苦涩，

是她每天必须服用的“续命丹”。她现在想立刻吞下去几片，压下喉咙里的痒意和心口的疼。

“顾导的喜好，和我没关系。”她尽量让自己的声音听起来平静，“我剪短发，

只是因为我喜欢。”“喜欢？”他冷笑一声，伸手抓住她的手腕，将她猛地拽转身，

让她面对自己，“沈薇，你别以为我看不出来，你就是故意的。在颁奖礼上，

当着那么多镜头的面，你剪个短发，就是想让别人以为我对你不好，是不是？你总是这样，

喜欢用这种方式博同情，博取关注！”他的力道很大，捏得她的手腕生疼。

她看着他眼底的厌恶和不信任，心里像是被针扎了一样，密密麻麻地疼。六年了，

他还是这么看她。在他眼里，她永远是那个工于心计、喜欢耍小聪明的女人，

永远学不会“乖一点”。“顾承衍，你放开我！”她挣扎着，想甩开他的手，“你弄疼我了！

”“弄疼你？”他非但没放开，反而将她抵在洗手台上，身体逼近她，

将她困在自己和冰冷的大理石台面之间，“你剪短发的时候，怎么没想过会弄疼我？

在那么多人面前，你让我难堪的时候，怎么没想过会弄疼我？

”他的呼吸带着浓郁的酒精气息，喷在她的脸上，让她有些晕眩。她仰头看着他，

看着这个她爱了六年的男人，看着他眼底的愤怒和失望，忽然觉得很可笑。他们之间，

从来都是这样。他永远看不到她的付出，看不到她的委屈，只看到她的“不乖”和“算计”。

喉咙里的痒意再次袭来，比之前更强烈。她再也忍不住，猛地咳嗽起来，咳得浑身发抖。

顾承衍皱了皱眉，松开了她的手腕，似乎是嫌她扫了兴。她趁机从口袋里掏出药瓶，

拧开瓶盖，倒出几片白色的药片，仰头就想吞下去。可顾承衍却突然伸手，

打掉了她手里的药瓶。药片撒了一地，白色的小颗粒滚落在大理石地面上，

像是一颗颗破碎的希望。“你吃什么药？”他的眼神变得警惕，“你又想玩什么花样？装病？

博取我的同情？”沈薇看着散落一地的药片，心里的最后一丝希望也破灭了。她蹲下身，

想去捡那些药片，却被顾承衍一把拽起来。“别捡了，”他的声音里带着几分不耐烦，

“沈薇，我告诉你，你别想再用这些小伎俩来纠缠我。我们已经分手了，你现在的所作所为，

只会让我更讨厌你。”她停下动作，直起身，看着他。眼泪终于忍不住，从眼眶里滚落下来，

砸在洗手台上，溅起细小的水花。“顾承衍，你就这么讨厌我吗？”他的眼神闪烁了一下，

似乎是被她的眼泪刺痛了，可很快又恢复了冰冷。“是。我讨厌你总是这样，

讨厌你永远学不会乖一点，讨厌你……”他顿了顿，像是在寻找合适的词，

“讨厌你总是出现在我面前，提醒我我们之间那些不愉快的过去。”不愉快的过去？

她的心里一阵苦笑。他们之间的过去，难道只有不愉快吗？

那些一起在出租屋里吃泡面的日子，那些一起在片场熬夜赶进度的日子，

那些他说会永远爱她的日子，难道都不算数了吗？喉咙里的腥甜感越来越强烈，她知道，

那是血的味道。她想开口，想告诉他真相，想告诉他她不是在装病，

想告诉他她真的快不行了。可话到嘴边，却变成了一句冰冷的话：“放心，

以后我不会再出现在你面前了。我不会再碍你的眼了。”他愣了一下，

似乎没料到她会这么说。随即，他的脸上露出一丝嘲讽：“你终于想通了？也好，

这样对我们都好。”她看着他，忽然觉得很累。累得不想再解释，不想再争辩，不想再爱了。

她从他身边绕过去，想离开这个令人窒息的洗手间。可就在她走到门口的时候，

他突然抓住了她的胳膊。“等等，”他的声音有些沙哑，“把头发留长。”她回过头，

疑惑地看着他。留长头发？为什么？“我喜欢长头发的女人，”他别过脸，不去看她的眼睛，

像是在掩饰什么，“你把头发留长，或许……或许我们还能做朋友。”做朋友？

她在心里冷笑。他们之间，怎么可能做朋友？肺部传来一阵剧烈的疼痛，