檐下的冰棱断了又结，结了又断，十六个冬天就这么悄无声息地溜走了。
少年蜷在灶房角落的草堆上，左眼蒙着一层薄薄的白色绸布，右眼则专注地盯着手中捣药的石臼。
他动作很轻，生怕发出一点声响。
草药苦涩的气味弥漫在冰冷的空气里，与灶上熬着的米粥味道混在一起，成了他记忆中最熟悉的味道。
“无眼郎，又躲在灶房偷懒？”
门外传来粗哑的吆喝声，少年立即起身，将石臼藏进柴堆后面，拍了拍身上的草屑，低头站好。
一个身材臃肿的老宫人推门进来，带着一身寒气。
他瞥了眼少年，鼻子里哼了一声：“云娘呢？
又死哪儿去了？”
少年不说话，只是摇了摇头。
老宫人似乎也习惯了这般的沉默，自顾自地走到灶前，盛了满满一碗粥。
“今日北边送来消息，说是打了败仗。”
老宫人一边喝粥一边嘟囔，“国王又要加税了。
这静庭里的用度怕是又要减半。”
少年依然沉默，右眼却微微动了动。
他听说过北方的战事，但从不知详情。
静庭像是被世界遗忘的角落，除了偶尔传来的只言片语，几乎与世隔绝。
老宫人喝完粥，抹了把嘴，又打量了少年一眼：“你说你，长得倒是不差，偏偏少了只眼睛。
要不是云娘和老医官护着你，早不知死哪儿去了。”
少年依旧不语，只是微微颔首，表示听见了。
老宫人自觉无趣，嘟囔着走了。
待脚步声远去，少年才松了口气，重新取出石臼，继续捣药。
他的动作很熟练，单手操作却丝毫不显笨拙。
十六年的独眼生活，让他比常人更懂得如何利用有限的视野。
静庭是凛冬城的旧宫，自从新王登基后，这里就成了安置废妃、病奴和各类“不祥之人”的地方。
少年不知道自己属于哪一类，只知道自他有记忆以来，就生活在这里。
老宫人叫他“无眼郎”，因为他的左眼看不见东西，总是蒙着布条。
但他并非天生盲眼。
约莫七八岁时，他曾鼓起勇气问老医官，自己的左眼是怎么回事。
老医官只是摇头，浑浊的眼中闪过一丝怜悯，却什么也不肯说。
后来是云娘，那个不会说话的侍女，在一个