不锈钢餐盘里漂着两片发蔫的菜叶，红烧汁在米饭上洇出褐色的地图轮廓。
他摸出掉漆的小米手机，扫码付款时屏幕突然跳出低电量警告，像极了教务处弹出的第三次学业预警。
“两份素菜八块五。”
打菜大妈敲了敲铁盘，围裙上的酱油渍随着动作扭曲成嘲讽的表情。
身后传来熟悉的嗤笑：“这不是补考王吗？
吃这么素难怪脑子转不动。”
金融系的陈浩晃着劳力士绿水鬼挤到前面，香水味混着食堂的油烟味扑面而来。
他身后跟着的三个男生正在传阅手机屏幕——那是上周林深在篮球场被球砸中额头的视频，点赞量己经破万。
“麻烦让让。”
林深攥紧餐盘转身，运动鞋胶底在地砖上发出黏腻的声响。
陈浩突然伸脚绊向他的小腿，却在触及裤管的瞬间僵住——林深精准地踩住了他的AJ鞋尖，汤汁一滴没洒。
“***...”陈浩的脸涨成猪肝色，林深己经端着餐盘走向角落。
劣质塑料椅发出不堪重负的吱呀声，他掏出从二手书摊淘来的《线性代数》，书页间夹着便利店送的番茄酱包。
手机突然震动，母亲发来的语音消息带着电流杂音：“小雨的补习费...你爸这个月跑货又被扣了...”他关掉屏幕，把番茄酱挤在米饭上。
暗红色的酱汁蜿蜒过泛黄的纸页，在拉普拉斯变换公式上凝成血痂般的斑点。
图书馆顶灯在入夜后总是忽明忽暗，像垂死病人的心电图。
林深缩在古籍区最角落的位置，这里霉味最重，却胜在安静。
管理员第三次经过时，他正用铅笔在草稿纸上演算，笔尖突然戳破了纸张——那道困扰他三个月的拓扑学难题，在某个瞬间突然变得透明如玻璃。
“闭馆了。”
管理员敲了敲榆木桌面，指甲缝里还沾着中午剥蒜的碎屑。
林深抬头时，余光瞥见书架顶层有本蒙尘的《淮南子》，书脊上的烫金纹路在顶灯下泛着诡异的青光。
鬼使神差地，他踮脚去够那本古籍。
指尖触到书脊的刹那，胸口的螭纹古玉突然发烫，那是上周在夫子庙地摊花五十块淘来的旧货。
泛黄的书页自动翻到记载“共工怒触不周山”的章节，朱砂绘制的插图突然立体化，化作数据流钻入他的瞳孔。
“警告，时空锚点异常波动。”
机械女声首接在耳膜深处炸响。
林深看到自己的右手正在量子化，皮肤下的血管变成跳动的蓝色代码，管理员擦拭眼镜的动作定格成24帧的卡顿画面。
2016年7月15日17时23分07秒。
这个精确到毫秒的时间坐标如钢钉刺入大脑，与之同时浮现的还有父亲颤抖的手——沾着柴油味的汇款单，刹车失灵的货运车，法院传票上鲜红的印章。
当指尖触碰到悬浮的金色篆文时，整个图书馆开始坍缩成克莱因瓶的形态。
“林深同学请到教务处。”
广播声撕开时空褶皱，他猛地惊醒，发现《线性代数》上沾着凝固的番茄酱。
手机显示二十三通未接来电，最新短信是张主任的死亡通牒：“明早九点最后一次补考。”
考场里的日光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的毒蜂。
林深握着考场发的2B铅笔，指节因用力而发白。
陈浩坐在斜后方转笔，金属笔帽在桌面敲出挑衅的节奏。
“现在开始分发试卷。”
监考老师撕开密封袋的瞬间，林深感觉胸口的古玉开始共振。
那些原本天书般的题目突然分解成流动的金色粒子，在视网膜上重组为清晰的解题路径。
他听见笔尖划过答题纸的沙沙声，如同精密机床切削金属的韵律。
最后一题是拓扑学压轴题，陈浩昨天在朋友圈炫耀过标准答案。
林深在草稿纸上画出克莱因瓶的三维投影，铅笔突然不受控地自动书写起来。
墨迹在纸面游走成发光的纹路，仿佛有看不见的手在牵引。
“还有十分钟。”
监考老师的声音惊飞了窗外的麻雀。
林深放下笔时，发现掌心渗出细密的血珠，在虎口处凝成∞符号。
前排女生突然指着他的试卷惊呼：“这...这是黎曼猜想的论证过程！”
张主任冲进考场时，林深正靠在椅背上转笔。
铅笔在指尖划出残影，阳光透过窗户给他的睫毛镀上金边。
陈浩突然踹翻椅子：“他作弊！
这种题连教授都...”“安静！”
老教授抓着试卷的手在发抖，“这是菲尔兹奖级别的推演...”他突然揪住林深的衣领，“说！
你从哪偷的学术成果？”
林深嗅到老人身上的尼古丁味，视线越过他花白的鬓角，看到墙上的挂钟突然逆时针旋转。
当分针倒退三格时，他轻声说：“第七步的群论转换存在0.7%误差，建议用范畴论重构。”
考场陷入死寂。
窗外的蝉鸣、翻卷声、陈浩粗重的呼吸都消失了，只剩下老教授喉咙里发出的咯咯声，像是生锈的齿轮终于开始转动。
深夜的图书馆弥漫着84消毒液的味道。
林深把满分试卷折成纸飞机，看着它撞上《淮南子》的书脊。
古玉突然迸发青光，书页间飘出一张泛黄的当票——2016年7月15日，抵押物栏赫然写着“螭纹玉珏”。
当他把古玉按在当票的朱砂印上时，空气突然泛起水波纹。
管理员的身影在十米外扭曲成马赛克，书架上的典籍化作像素瀑布倾泻而下。
机械女声再度响起：“时空稳定性91%，是否载入修正程序？”
林深在虚空中按下确认键的瞬间，整座图书馆开始量子重构。
他看见父亲的货运车在暴雨中漂移，母亲抱着诊断书在急诊室外徘徊，陈浩的劳力士绿水鬼变成一串错误代码。
当晨曦刺破窗玻璃时，手机弹出新消息：“补考记录己清零。”
“抓到你了。”
全息面具的电子纹路在书架后闪烁，三个黑衣人如数据幽灵般浮现。
为首者举起形似体温枪的装置，绿色激光点锁定林深的眉心：“根据《时空管理条例》第13条...”林深抓起《淮南子》掷向吊灯，古籍在空中分解成无数发光篆文。
在黑暗降临的瞬间，他听到管理员尖叫，闻到纸张燃烧的焦糊味，还有陈浩在某个平行时空的哀嚎。
当视力恢复时，他正躺在宿舍床上，枕边多了一张用甲骨文写着“三日”的纸条。
窗外晨雾未散，早起的鸟群掠过民办院校斑驳的围墙。
林深摩挲着出现裂纹的螭纹玉，发现室友的泡面桶里突然长出一株散发荧光的藤蔓植物。