写下这些文字的时候，我的手还在不受控制地颤抖。
我不知道这些文字能否有机会被外面的人看到，也不知道即使看到了，会不会有人相信这栋楼里正在发生的、远超人类理解范围的恐怖。
但我必须记录下来，这是我唯一能做的事情，或许也是我们——五号楼三单元所有住户——曾经存在过的证据。
这一切开始得毫无征兆，大约是在三个月前。
最初的异样是极其微小的。
先是夜里似乎过于安静了，以往偶尔能听到的楼上挪动椅子的声音、隔壁夫妻的低声拌嘴、甚至远处街道隐约传来的车流声，都消失了。
不是逐渐变弱，而是某一天醒来后，发现世界仿佛被按下了静音键，只剩下一种沉甸甸的、令人心悸的死寂包裹着整栋单元楼。
接着，是那种被窥视的感觉。
无处不在，粘稠而冰冷，仿佛空气本身长出了眼睛，时刻贴在你的后颈上呼吸。
但当你猛地回头，或者惊恐地四下张望时，却什么也看不到。
只有家里熟悉的摆设，和窗外对面楼栋依旧亮着的、看似温暖的灯火。
真正的恐惧，始于第一张告示。
那天早上，我像往常一样准备出门上班，打开门，发现单元楼内部的公告栏上，贴着一张崭新的A4纸打印的告示。
纸质普通，打印的宋体字也毫无特色，就像是物业平时通知收取物业费或者停水停电的那种。
但上面的内容，却让我在初秋的早晨感到一股刺骨的寒意：五号楼三单元住户须知为维护本单元夜间休息环境，即日起，每日午夜十二点整至凌晨五点整，单元楼内所有住户须保持绝对静默。
禁止发出任何形式的声响，包括但不限于：说话、喊叫、哭泣、大笑、咳嗽、打喷嚏、拍打、摩擦、运行可能产生噪音的电器等。
违者后果自负。
——物业管理处“搞什么鬼？”
我当时嘟囔了一句，觉得这规定简直荒谬透顶。
保持安静可以理解，但“绝对静默”？
还后果自负？
这物业是越来越懒政了，用这种吓唬人的方式管理？
我瞥了一眼对门702的门，心想那家有个不到一岁的宝宝，这规定他们怎么可能做得到？
带着一丝好笑和莫名其妙，我出门了。
一天的工作依旧，