给女儿捐肾后，我得了尿毒症。长达十年的透析，每月6000元的费用逼得女儿连轴转，
片刻都不敢停下。后来她结婚，房贷车贷更是压得女儿、女婿喘不上气。每天提心吊胆，
生怕出现一点变动，就会让这个摇摇欲坠的家坍塌。直到结婚六年的女儿确诊怀孕，
她为了我想把孩子打掉，压抑许久的女婿终于爆发：“为了你妈，
我们已经过了六年不人不鬼的日子。”“现在还要打掉我们好不容易才盼来的孩子！林晓，
你把我和孩子当什么了？！”女儿抓着女婿的手，
眼泪落在孕检报告单上：“一边是我的孩子，一边是我妈，我整个人都要被撕碎了。
”“老公，你告诉我，我该怎么办啊？”餐桌上女儿爱吃的饺子早已凉透。
我看着女儿才三十岁就斑白的两鬓，知道我是时候去死了。01饺子重新回了锅，
又端到饭桌上。我强压着所有力气，才没让虚弱的手继续颤抖。“都不吵了，先吃饭吧。
”“吃吃吃！你就知道吃！”女婿猛地站起来，餐桌被他一手掀翻。饺子滚落一地，
瓷盘碎裂的声音刺耳。“这个家都要散了！还吃什么吃！不吃了！都等着喝西北风吧！
”他摔门而出，力道大的震得墙上全家福掉在地上四分五裂。照片是女儿结婚第二年，
我们特意去照相馆拍的。那时女婿穿着笔挺的西装，女儿穿着洁白的连衣裙。我坐在中间，
他们俩一左一右扶着我的肩膀。摄影师不停地引导：“阿姨笑开一点，对，就这样，三二一，
茄子……”女儿的眼泪终于止不住流下来。她一边擦拭着地上的狼藉，
一边哽咽着安慰我：“妈，海峰不是这个意思……他就是压力太大了，你别往心里去。
”我看着她佝偻着的腰。这些年，女儿每天天不亮就去早餐店帮工，
中午赶着去写字楼做保洁，晚上还要去给人家当保姆。有一次我发烧住院，
她连续三天没合眼，白天工作，晚上守在我床边。我的女儿才三十岁，
两鬓就已经有白头发了。我从口袋里掏出一张纸，捧着她的脸，
擦干她脸上的泪：“妈都知道。”“海峰是个好孩子，这些年，是妈拖累了他。
要不是我这个病……”“不是拖累！”女儿扑过来抱住我。她把脸埋在我怀里，
肩膀不停地颤抖。“妈，是我连累了你才对。当年要不是你捐肾救我，
我早就死了……”她干枯的长发扎在我脸上，我鼻子一酸。“晓晓，天底下没有哪个妈妈，
会愿意看着自己的女儿躺在病床上等死。”女儿抬起头，泪眼朦胧地看着我：“妈，
不要多想……我只有你了，你不能丢下我……”这句话太熟悉了。确诊尿毒症后，
我不是没想过一了百了。我想过上吊，想过跳河。有次甚至已经写好了遗书，
就放在枕头底下。可那天女儿下班回来，给我带了她亲手包的饺子。她一边看着我吃，
一边轻声说：“妈，你要是走了，我就没有妈妈了……”老伴死的早，二十多年，
都是我和女儿相依为命。那天晚上，我对着月光把遗书看了又看，最后把它撕得粉碎。
女儿留下了我一次又一次。可现在我的女儿也要做妈妈了。前几天产检回来，
她拿着B超单子：“医生说，孩子很健康……”那一刻，我看见她眼底深藏的恐惧。
这个家已经背负了一个我，没办法负担起一个新的生命。所以我这个废物妈妈，
不能再连累我的女儿当不了妈妈。我轻轻抚过她斑白的鬓角，
尽量让自己的声音平稳：“傻闺女，妈不会做傻事的。”可为了女儿做的事，
从来都不是傻事。包括去死。02我开始重新准备自己的身后事。丧事不用大办，能省就省。
但骨灰盒得送回老家，把我埋在老伴身边。我最常听的一句话就是落叶归根。
那块贫瘠的土壤和小小的坟堆，就是我的根。还有老家的院子，里面有一棵枣树，
是女儿出生那年她爹种的。枣树和女儿一起长大，每到夏天，女儿就在树下拿棍子打枣，
笑声能传出去很远。等我死了，房子是卖了还是留着，都凭女儿的意思。最主要的是钱。
我翻出床下旧的月饼铁盒，里面是我这些年瞒着女儿，偷偷捡瓶子、捡纸板攒下的钱。
一共是八千六百四十三块零两毛。按照一年五百给外孙准备压岁钱，
差不多刚好能给到孩子成年。到时候，他也该上大学了。我望着窗外。如果可以，
真想看看外孙是像女婿多一些，还是像女儿多一些。接下来的几天，
女儿回家的时间越来越晚，脸上的疲惫也越来越重。“妈，我不吃了，直接睡了。
”热好的饭还没来得及餐桌，她就已经垂着头进了房间。我想叫住她，想跟她说累了就歇歇，
别硬撑。可嘴唇嚅动了几下，终究没有发出声音。这个家里，我是最没有资格说这句话的人。
我坐到椅子上，深夜跑外卖的女婿开门回来。他看了我一眼，把几张红票子扔到我面前。
“明天自己坐公交去做透析，没人送你。”“你……”脚步顿了顿，他还想说什么，
最终却“哼”了一声，进了卫生间。巨大的关门声激得我心头一震，
我低头看着手里那只完成了一小半的千层底。女儿怀孕以后，总唠叨着脚肿，
说穿外面的鞋硌得慌。我想临走前给她做几双鞋，可老花眼越来越重，手也抖得不听使唤。
做了好几天，才缝出千层底上歪歪扭扭的纹路。是啊，我早就不再是女儿能依靠，
能托举着她往前走的妈妈。我是压在她身上，让她步履维艰、千疮百孔的重担。
我怎么敢再妄想活着？我撑着腿站起来，
想去厨房把一直温在锅里的那碗小米粥端出来放回冰箱，别浪费了。可胸口却像憋着一口气，
刚往前走了几步，就吐出一口血。倒在地上的时候，我想，我又给女儿添麻烦了。
03再醒来，我躺在病床上。女儿红肿着眼把诊断书扔到我面前：“妈，你到底想干什么？
”“医生说你前两次透析都没做！你把钱拿去干嘛了？你知不知道不做的话你会死啊！
”我抓住她的手，努力编织着谎言：“晓晓，妈就是觉得透析这么多年了，
也没什么用……”“妈！”她打断我，声音里满是疲惫。“我很累了！
你能不能别想一出是一出？能不能让我少操点心？”女婿从墙角冲过来：“你要是真想死，
就找个地方安安静静去死，别在这添乱！”女儿急忙拦住他：“海峰！你怎么说话呢？
”“我说错了吗？因为她，你连工作都没了！”女婿的声音在病房里回荡。我愣住了，
怔怔地看向女儿：“怎么回事？”女儿想要阻拦，可女婿已经脱口而出：“她怀着孕，
还天天带着你跑医院，精力跟不上，工作上出了大错！”“老板直接让她走人！
这些天她根本不是去上班……”他指着女儿身上那件洗得发旧的外套。
“她是去商场门口发传单、去餐馆做钟点工！就为了凑够你下个月的透析费！”我浑身一僵，
看着女儿闪躲的眼神和那双比以前粗糙了不少的手。难怪她最近回家那么晚，
身上总带着油烟和灰尘的味道……女儿把女婿拉出去，“你闭嘴！出去！别在妈面前说这些！
”“为什么不能说！还要瞒到什么时候！这个家……”病房的门被“砰”地一声关上，
隔绝了女婿未尽的话语，却隔不断门外传来的压抑争吵。“她是我妈！我能怎么办？
眼睁睁看着她去死吗？！”“那我们呢？我们的孩子呢？！这个家就要被拖垮了！晓晓，
我们撑不住了！”“我撑不下去了！再这样，
我们只能离婚了……”女婿的声音里是同样沉重的痛苦和绝望。争吵声渐渐低下去，
像是被什么东西捂住。我望着天花板上那道细细的裂纹。
忽然想起女儿六岁那年发高烧住进医院，我整夜整夜不敢合眼，
一遍遍擦拭她滚烫的额头和手脚，心里只有一个念头：只要我的孩子能好起来，
让我做什么都行。房门被轻轻推开，打断了我的思绪。我擦干眼泪往门口看，
却意外地看到了两张熟悉又许久未见的面孔。是老家来的堂姐和嫂子。她们提着果篮，
脸上带着那种欲言又止的局促神情。刚生病的时候，他们都劝我活着，说“淑华，咱不放弃，
活着就有盼头”。可现在他们絮絮叨叨地说完“孙子该上小学了”，说“儿子找了女朋友，
要准备结婚了”，嫂子突然抓住我的手。“淑华啊，要不你这病，就别治了，放弃吧。
”04病房霎时安静下来。嫂子局促地搓着手，目光躲闪，不敢与我对视。
堂姐往前倾了倾身子，声音干涩：“淑华，你别怪姐说话难听。”“咱们活了一辈子，
不能光想着自己，得为后面的人考虑。晓晓往后日子还长……”她停顿了一下，
又继续说：“大家都是实在亲戚，我们也不能眼睁睁看着你受罪。”“可这钱借给你治病，
我们家里也都有孩子要上学，有老人要养，这日子也紧巴……”“不借吧，心里又过意不去，
这……”话没说完，病房门被推开。女儿站在门口，脸色煞白。她指着门外，
眼圈红得吓人：“出去！都给我出去！我用不着你们在这儿假好心！
”嫂子慌乱站起来：“晓晓，我们也是为了你好……”“为我好？”女儿的眼泪决堤，
声音尖利，“为我好就是来逼死我妈吗？走！都走！
”她歇斯底里地把堂姐和嫂子推搡出病房，然后“砰”地一声关上门。
她靠着门板滑坐在地上，脸埋进臂弯里，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。我看着女儿崩溃的身影，
心脏窒息一般地疼。我朝她伸出手：“晓晓……别这样。”她没有抬头。“大家都还是亲戚，
以后你遇到什么事，终究需要人帮衬。”“更何况……她们说的是实话。”女儿身体一僵。
她抬起头，泪眼模糊地望着我。病房里沉默了很久，她忽然走到我床边，
把脸紧紧贴在我的腹部，像许多年前那个在外面受了委屈、跑回家寻求安慰的小女孩。
我艰难地抬起手，抚摸着她背后的长发。许久，
她迟疑地喊了我一声：“妈……”我没等她把话说完，就开口打断她：“晓晓，
妈想吃饺子了。你做的三鲜馅的，妈最爱吃了。”女儿身体一僵，随即抬起头，
红肿的眼睛里闪过一丝光亮。“妈你等着，我这就回家做，很快！你等着我！
”她慌忙用手背擦掉眼泪，站起身，踉跄了一下。“你好好躺着，等我回来！
”她替我掖好被角，深深看了我一眼。然后转身，小跑着离开了病房。
我听着她急促的脚步声消失在走廊尽头，然后缓缓转过头，看向窗外。不知何时，
