轻轻陆时衍（你，可否听懂我的绝望？）最新章节列表_（轻轻陆时衍）你，可否听懂我的绝望？最新小说

1我在消毒水的气味中醒来。那气味尖锐又粘稠，钻进鼻腔，缠绕在舌根，

像某种不祥的预兆。意识沉浮在混沌的边界，试图挣脱，

却被浑身上下无处不在的疼痛拽了回来。尤其是左臂，一种灼热的、持续不断的痛楚，

从厚重的绷带底下蔓延开来，提醒着我某些我不愿记起的事情。记忆是支离破碎的，

带着火焰的温度和浓烟的呛人气息。火光，冲天的火光，染红了深夜的天空。浓烟，

滚滚的浓烟，堵塞了每一次呼吸。还有……一个小女孩凄厉的、绝望的哭声，

穿透了噼啪作响的燃烧声。我在哪里？对了，邻居家失火了。我是学校的消防志愿者，

我冲进去了。我在摇摇欲坠的房子里找到了那个吓坏了的孩子，把她护在怀里，

跌跌撞撞地往外冲……然后呢？画面猛地一跳。门口的光亮近在咫尺，希望触手可及。

可就在这时，身后传来令人牙酸的断裂声。我下意识地回头，只看到一根烧得通红的房梁，

裹挟着毁灭的气息，朝着我们当头砸落！恐惧扼住了我的喉咙。紧接着，

是一股巨大的、不容抗拒的力量从背后传来——一双用力到几乎要嵌入我骨头的手，

狠狠地把我，连同我怀里的小女孩，一起推出了那片死亡区域！惯性让我向前扑倒，

重重摔在冰冷的地面上。我猛地回头。时间在那一刻被无限拉长。

我看到姐姐林清晏站在那片火海前，身后是吞噬一切的烈焰，身前是得以生还的我们。

她看着我，脸上没有恐惧，没有痛苦，只有一个……温柔到极致，

却又决绝到令人心碎的笑容。那么轻，那么淡，仿佛在说：“欢欢，活下去。”下一秒。

“轰——！”巨响震彻耳膜。塌落的房梁，飞溅的火星，瞬间将她单薄的身影吞没。

视野里只剩下疯狂舞动的赤红火焰，以及，半条从她颈间飘落，被火星迅速点燃，

像垂死蝴蝶般坠落的红色围巾——那是她前几天刚买的生日礼物，鲜艳夺目。我的世界，

在那一声巨响和那片刺目的红色中，戛然而止。……病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。

我怔怔地看着天花板，眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕套。

左臂的灼痛远不及心脏被撕裂的万分之一。姐姐最后的那个笑容，像用烧红的烙铁，

深深地刻在了我的视网膜上，我的灵魂上。“咔嚓。”病房门被猛地推开，撞在墙上，

发出刺耳的声响。我迟钝地转动眼珠，看到母亲文慧冲了进来。

她一向梳理得一丝不苟的头发此刻凌乱不堪，眼睛红肿得像两个核桃，

里面布满了蛛网般的血丝。她的脸色是一种绝望的灰白，嘴唇不住地颤抖着。

她没有扑过来拥抱我，没有抚摸我的额头，甚至没有问我一句“疼不疼”。她只是站在床尾，

死死地盯着我，那目光像是淬了毒的刀子，带着一种近乎疯狂的恨意和更深的绝望。

空气凝固了，压抑得让人无法呼吸。然后，我听见了她的声音，

一种被巨大的悲痛和绝望浸透、磨损得沙哑不堪的声音，

每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来：“为什么……”她喘着粗气，胸口剧烈起伏。

“为什么死的不是你？”我的心跳骤然停止。“你为什么不替你姐姐去死？！”这句话，

不是怒吼，不是尖叫，而是那种濒死之人般的、带着全部诅咒力量的诘问。它像一把冰锥，

精准无比地刺穿了我混沌的意识，瞬间将里面所有混乱的悲伤、恐惧和不确定，

都冻结成了清晰而坚硬的负罪感。是啊……为什么死的不是我？姐姐推开了我。她用她的命，

换回了我的。是我害死了她。如果不是为了救我……巨大的、黑色的浪潮兜头罩下，

那是比死亡更冰冷的绝望和自我厌弃。我张了张嘴，想喊“妈”，想道歉，

想告诉她我不是故意的，想求她别这样看我……可是喉咙像是被水泥封住，

一个音节都发不出来。只有更多的眼泪，汹涌地、不受控制地奔流而出，烫伤了我的脸颊。

窗外，阳光正好，明晃晃地照进来，落在雪白的床单上，刺得我眼睛生疼。

可我感觉不到丝毫暖意。只觉得冷，一种从骨髓里透出来的，彻骨的寒冷。仿佛我的灵魂，

已经在那个火光冲天的夜晚，随着姐姐一同被烧成了灰烬，葬在了那片断壁残垣之下。世界，

从母亲说出那句话的那一刻起，在我眼前，彻底失去了所有的颜色，和声音。

2我终于出院了，可家，却不再是原来的家。推开门，一股令人窒息的沉寂扑面而来。

空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。姐姐的房间还保持着原样，

书桌上摊开着没看完的诗集，床头放着我们上周一起买的玩偶，仿佛她只是临时出门，

很快就会回来。我走进她的房间，在角落的阴影里发现了那半条红色围巾的碎片。

它被火烧得焦黑，边缘蜷曲着，像一只折翼的鸟。那是她不久前收到的生日礼物，

她曾围着它在镜子前转圈，笑得那么明亮。而现在，这是她留给我的最后念想。我蹲下身，

小心翼翼地拾起它，将它紧紧攥在手心。粗糙的触感摩擦着掌心的皮肤，

像在反复提醒我——那场火是真的，那个夜晚是真的，姐姐的离开，也是真的。从那天起，

我开始失眠。每当闭上眼，就是熊熊燃烧的烈火，还有姐姐在火海中消失的背影，那么清晰，

那么痛。我不敢再接触任何红色的东西，红色的衣服，红色的书本，甚至夕阳，

它们都像一道突然裂开的伤口。母亲在厨房开燃气灶的声音，那"咔哒"一声，

紧接着微弱的火苗声，总会让我浑身一颤，惊恐像潮水般涌来，将我淹没。我开始偷偷藏药。

医生开的安眠药，本该每晚服用，我却把它们一颗颗攒起来，藏进一个白色的小药瓶里。

药片在瓶底累积，发出细碎的声响，像在倒数着什么。某个深夜，

我握着那个冰冷的小药瓶和手里那半条焦黑的围巾碎片，坐在床沿一动不动。

窗外是沉沉的夜色，心里有个声音在说：就这样吧，吞下去，就能解脱了，就能见到姐姐了。

也许，她正在那边等我。我慢慢拧开瓶盖，白色的药片在瓶里微微晃动。就在这时，

门外传来极其细微的声响——是母亲极力压抑的、细碎如呜咽的哭声。

那哭声像一根极细的丝线，穿过门缝，缠绕住我准备动作的手。我顿住了。最终，

我没有吞下那些药，只是把瓶盖重新拧紧，把围巾碎片小心地放回抽屉深处。夜还很长，

而活着，成了一场漫长而无声的煎熬。3出院后的第三周，我终于鼓起勇气整理姐姐的遗物。

她的书桌还保持着原样，仿佛主人只是暂时离开。我轻轻打开最下面的抽屉，

里面整齐地排列着她的日记本。随手翻开一页，

娟秀的字迹跃入眼帘："今天又在时光旧书店待了一下午。靠窗的位置正好有阳光，

读完了那本《飞鸟集》。店主人很安静，总是默默地整理书架。这里像是被时间遗忘的角落，

让人舍不得离开。"指尖抚过这行字，我的心突然揪紧。原来在那些我不知道的午后，

姐姐曾在这里寻找属于她的宁静。"你怎么又在翻你姐的东西？"母亲不知何时站在门口，

声音冷得像冰。我下意识合上日记本，这个动作却激怒了她。"人都走了，

你看这些有什么用？"她的眼神像刀子，"要是你当时......"她没说完，

但我听见了未尽之语。总是这样，每个看似平静的时刻，都会突然被撕开一道口子，

露出底下血淋淋的伤口。那本日记在我手中突然变得沉重。

时光旧书店——这个名字成了我黑暗中的一点微光。4第二天清晨，我悄悄出了门。

循着日记里的线索，我在老城的街角找到了那家书店。木质招牌已经褪色，

"时光旧书店"几个字却依然清晰。推开门的瞬间，门楣上的风铃发出清脆的声响，

像是在迎接又一个迷失的灵魂。书店里的空气很特别，是旧纸张、油墨和时光混合的味道。

阳光从临街的窗户斜斜地照进来，在木地板上切割出明亮的光斑。一个清瘦的男人背对着我，

正踮着脚整理书架顶层。听到风铃声，他转过身来。他的眼神很特别，平静得像深秋的潭水，

不见波澜。看见我站在门口不知所措，他只是轻轻点头，便继续手中的工作。

我在靠窗的位置坐下，一坐就是整个下午。目光掠过书架，却一个字也读不进去。

姐姐曾经也坐在这里吗？看着同样的窗外，读着同样的书？一杯温水被轻轻放在我面前。

我抬起头，对上那双平静的眼睛。他没有说话，只是用眼神示意我喝水，

然后转身回到柜台后。这突如其来的关怀让我鼻尖发酸。傍晚时分，书店里只剩下我一个人。

他再次走过来，这次放下的是一份还温热的简餐。包装袋上透着暖意，像是一个无声的问候。

"谢谢。"我小声说。他摇摇头，指了指墙上的钟——该吃晚饭了。

这份沉默的体贴让我想起姐姐日记里的话："这里的安静很特别，能让人放下所有防备。

"现在，我好像懂了。看着他安静整理书架的背影，

一个念头突然浮现：姐姐提到过的"诗友"，那个能和她一起品读泰戈尔的人，

会不会就是他？这个猜测让我感到一丝奇异的慰藉。仿佛通过他，

我和姐姐之间又重新建立了某种联系。在这个安静的空间里，在陌生人无声的关怀中，

我终于找到了一丝喘息的机会。窗外，暮色渐沉。

我却第一次不想太快离开这个让人心安的地方。5社区中心里，

孩子们的笑声像针一样扎在我的神经上。我努力扬起嘴角，陪他们做手工，

手指却不受控制地颤抖。每当有孩子靠近，我都能闻到自己身上若有似无的消毒水味，

那是医院留给我的印记。"清欢姐姐，你看我折的千纸鹤！""真好看。

" 我的声音干涩得像砂纸。就在这时，我看见了母亲。她站在活动室门口，

脸色苍白得像纸。她的目光死死锁在我脸上，那眼神让我浑身冰凉。"你怎么还能笑？

" 她的声音不大，却让整个活动室瞬间安静下来。"你姐姐死了，你怎么还有脸在这里笑？

" 孩子们惊恐地看着我们。"妈......""别叫我妈！林清欢，你怎么不去死！

"这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了我最后的防线。我记不清自己是怎么逃出来的。

等回过神来时，已经站在书店门口，眼泪模糊了视线。风铃因我的闯入发出凌乱的声响。

陆时衍正站在梯子上整理书籍，闻声低头。看见我满脸泪痕的模样，他立即从梯子上下来。

我径直冲进书店最深处的角落，蜷缩在阴影里，把脸深深埋进膝盖。“别叫我妈！林清欢，

你怎么不去死！”母亲那句话像淬毒的匕首，在我心里反复搅动。我听见他走近的脚步声。

一杯温水被轻轻放在我身边的地板上，旁边还有一包纸巾。他停留片刻，

似乎想确认我的状况，然后准备转身离开。就在他转身的瞬间，我却不由自主地伸手，

紧紧抓住了他的衣角。“她恨我……”我哽咽着，身体不由自主的颤抖，

“我妈妈恨我……姐姐是为了救我才死的，

都是我的错……”我把他当成了姐姐日记里提到的知音，

抓住浮木：“我每天晚上都会梦见那场火……梦见姐姐在火里对我笑……”“活着真的好难，

太难了……”他愣住了，嘴唇微微颤动。但最终，他只是安静地听着，目光温柔而包容。

等我哭到精疲力尽，他才从口袋里取出便签本，写下一行字：我在这里。

他把纸条轻轻放在我手中，然后在离我不远的地方坐下，继续整理手边的书籍，

保持着恰到好处的陪伴。这一刻，这场美丽的误会成了我唯一的救赎。

在这个充满书香的安静空间里，在陌生人无声的陪伴中，

我终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。6时光旧书店成了我唯一的避难所。

每当母亲带着恨意的目光将我刺伤，每当深夜从火海的噩梦中惊醒，我都会逃到这里。

坐在姐姐曾经坐过的位置，感受着她残留的气息。"姐姐以前最喜欢坐在这里吧？

"我抚摸着磨得光滑的木桌，喃喃自语。

"昨晚我又梦见那场火了......"有时我会失控地低语，"差点就做了傻事。

"陆时衍总是安静地听着。他擦拭书架的動作会放轻，整理书籍的手会停顿，

用全身心的沉默承接我的痛苦。偶尔，他会递来一张纸条：今天阳光很好。要喝茶吗？

你姐姐会希望你好好活着。他的安慰总是很简单，却像细雨，慢慢浸润我干涸的心。

但我渐渐发现，这个沉默的男人也背负着沉重的秘密。每当我提及治疗失语的事，

他总是轻轻摇头，眼神会飘向窗外，仿佛在凝视某个遥远的伤痛。某个暴雨的午后，

我的情绪特别低落。窗外的雨声让我想起姐姐下葬那天的天气，

想起母亲在墓前撕心裂肺的哭声。

"也许我真的该去找姐姐了......"我听见自己这样说。陆时衍的动作顿住了。

他放下手中的书，在便签上画了很久——一个笨拙的加油手势，线条歪歪扭扭，

却透着说不出的认真。然后，他做了一件让我意想不到的事。他将钥匙轻轻推到我面前，

眼神坚定而恳切。我怔怔地看着那把钥匙，“你这是……？

”他在纸上飞快地写：如果你不在了，这店也没有意义。但如果你在，它就需要你。

我突然明白了他的意思，他不是在托付书店，

而是找一个托付的“理由”——一个让我必须活下去的理由。原来在这个世界上，

还有人需要我。哪怕只是帮忙看店这样简单的事。我伸出手，指尖触碰到冰凉的金属。

钥匙很重，重得让我几乎拿不起来。"好。"我的声音轻得像叹息，"我帮你。

"接过钥匙的瞬间，我感觉到有什么东西在心底悄然改变。那根名为"被需要"的细绳，

虽然纤细，却足够结实，将我从绝望的深渊边缘轻轻拉回。雨还在下，但书店里很温暖。

我握紧手中的钥匙，第一次感觉到自己还活着，还有人需要我活下去。

7那是个安静的周三下午。陆时衍去后院整理新到的旧书，留我在柜台看店。

有位客人想要便签纸，我记得他通常都放在左手边的抽屉里。前两个抽屉都是文具和账本，

第三个抽屉却上了锁。我轻轻一拉，没想到锁竟坏了，抽屉应声打开。