第八秒月光

设定· 顶流偶像生态：严格禁止恋爱的行业规则，粉丝经济下的情感商品化· 双重生活困境：台上阳光偶像与台下压抑自我的割裂感· 音乐作为隐喻：用欢快旋律包裹悲伤歌词，象征外表与内心的矛盾· 心动契机：宋亚轩发现音乐助理姜柠总能精准理解他想要的音乐情绪· 甜蜜煎熬：创作中的亲密默契与工作外的刻意疏离形成强烈反差· 临界时刻：雨夜路灯下几乎失控的告白被职业理性强行压制· 最终抉择：用一首充满欢快旋律的苦情歌作为无言的告别宋亚轩第无数次修改编曲时，姜柠递来了蜂蜜枇杷膏。

“宋老师嗓子有点哑，这个润喉很好。”

玻璃瓶还带着恰到好处的温热，就像她每次给的谱子总是刚好符合他想要的情绪。

他是顶流主唱，她是新来的音乐助理。

第一次见面时他正为转型曲目烦恼，姜柠怯生生递来DEMO：“要不要试试加入雷鬼元素？

像阳光下跳动的苦涩橙子。”

录音棚时钟指向凌晨三点。

宋亚轩哼着新歌旋律突然转头：“这里是不是缺了点什么？”

姜柠从谱架抬头，眼下有淡淡青灰却眼睛发亮：“加段口哨怎么样？

像假装快乐时吹的口哨。”

他望着她哼出哨音，灯光落在她翘起的发梢，那一刻他心脏跳得比鼓点还吵。

他们开始形影不离。

宋亚轩巡演带着姜柠改谱，综艺录制间隙拉着她讨论和弦。

粉丝笑称“小宋老师找到了音乐缪斯”，公司群里调侃“亚轩终于不折磨调音师了”。

只有他自己知道多煎熬。

台上唱着情歌忍不住寻找她的眼睛，台下却要笑着对镜头说“理想型是音乐”；庆功宴她坐在最远的角落，他被迫和女嘉宾玩暧昧游戏时指甲掐进掌心。

最痛的是每次作品大获成功时。

他们躲在欢呼声的背面分享耳机听母带，手指偶尔碰到一起又迅速分开。

“姜柠，”他曾在这样的时刻轻声说，“如果没有...” “没有如果。”

她总是笑着摇头，眼睛像盛着碎星的湖面，“这样就很好了。”

崩溃发生在连续第三十个通告日。

宋亚轩被私生饭追车后情绪失控，躲在休息室撕扯头发。

姜柠推门进来时看见他红肿的眼睛。

“别看...”他狼狈