老婆总说我们的结婚照里有第三个人。我笑她疑神疑鬼，照片里明明只有我们两个。
直到整理旧物时，我翻出了那张婚礼当天的原版照片。她身后的阴影里，
真的站着一个模糊的白影。更恐怖的是，那个白影的手，正轻轻搭在她的肩膀上。
---我又一次从那个梦里惊醒。心脏在胸腔里砸得生疼，冷汗浸湿了后背，
黏腻地贴在皮肤上。黑暗中，我大口喘着气，试图驱散脑海里那片挥之不去的浓稠黑暗，
还有黑暗中那双缓缓睁开的……眼睛。说不清那是什么眼睛，非人，冰冷，
带着一种古老的审视感。“又做噩梦了？”旁边传来妻子林薇含混不清的咕哝，
带着浓浓的睡意。她翻了个身，温暖的手掌无意识地贴上我的后背，轻轻拍着，“没事了，
没事了，快睡吧。”她的触碰让我紧绷的神经稍微松弛了一点。我嗯了一声，躺了回去，
在黑暗中睁着眼睛，直到她的呼吸重新变得均匀绵长。最近这噩梦来得越来越频繁。
白天搬砖，晚上在番茄小说上找点爽文放松，是我这种社畜的日常。
刷到那个“多元破界”的征文时，我正蹲在厕所摸鱼。奖金挺诱人，爆款还有机会改编短剧。
心里有点痒，但一想到我那贫瘠的想象力和永远凑不够的字数，也就想想罢了。谁曾想，
命运的齿轮，有时候卡错了位置，真的会要人命。几天后，林薇翻箱倒柜，
说要找我们当年蜜月旅行买的那个旧相机，给她养的多肉拍个什么“成长记录”。
我们住的是老城区一间不大的出租屋，杂物多得能开博物馆。阳台角落堆着几个蒙尘的纸箱，
里面是些陈年旧物。我一边吐槽她瞎折腾，一边还是认命地过去帮她搬。
灰尘在午后的阳光里飞舞，像个躁动不安的精灵。就在我挪动最底下那个特别沉的箱子时，
手上一滑，箱子侧翻，里面的东西“哗啦”一下全撒了出来。
旧书本、几只干涸的笔、一些早已过时的饰品……还有一本硬壳的、猩红封面的相册。
我愣了一下。我们的结婚照是放在一个精致的白色影集里的，这个红得有些刺眼的册子，
我毫无印象。“找到没啊？”林薇在客厅喊。“快了快了。”我应着，鬼使神差地，
伸手翻开了那本红色相册。里面并不是规整的婚纱照。大多是些模糊的生活照，看衣着背景，
似乎是我父母甚至更早一辈人的东西。纸张泛黄，带着一股陈旧的霉味。
直到我翻到最后一页。手指顿住了。那是一张照片，没有过塑，边缘已经有些卷曲发脆。
照片上，穿着廉价西装的我，和一身素白婚纱的林薇，并肩站着，
背景是我们当初为了省钱租来的那个破旧小区花坛。脸上是有些傻气的，却无比真实的笑容。
这是婚礼当天，一个路过邻居帮忙拍的“原版”，后来影楼那些精修美颜的照片，
都是基于这张做的。我的目光，凝固在了林薇的身后。她站的位置，旁边是一丛茂密的冬青，
投下浓重的阴影。而就在那片阴影里，紧贴着她的肩膀后方，
有一个极其模糊的、人形的白影。像是一团失焦的光晕，又像是一缕凝聚不散的雾气。
它站在那里，悄无声息。更让我头皮瞬间炸开的是，那白影靠近林薇肩膀的位置，
依稀能分辨出一只手的轮廓——一只模糊的，似乎是手的形状的东西，正轻轻地，
搭在林薇裸露的婚纱肩带上！一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，我手一抖，相册差点脱手。
“看什么呢？这么入神？”林薇的声音突然在耳边响起。她不知何时走了过来，好奇地探头。
我几乎是条件反射地，“啪”一声合上了相册，动作快得有些狼狈。“没、没什么，
”我努力让声音听起来正常，把相册塞回箱子底层，用其他杂物盖住，
“一些老家带来的老照片，都不认识是谁。”林薇狐疑地看了我一眼，但没再多问，
拿着找到的旧相机走开了。我站在原地，心脏还在狂跳。那个模糊的白影，
那只搭在肩上的手……之前林薇不止一次半开玩笑地说过，觉得我们的结婚照“怪怪的”，
好像角落里多了个人。我当时只当她敏感，看多了恐怖片，还笑她疑神疑鬼。
照片里明明只有我们两个。可现在……原版照片里，真的有！那天晚上，我失眠了。一闭眼，
就是那片阴影里的白影，和那只手。它是什么？拍摄时的光影巧合？底片瑕疵？可那种姿态，
那种位置……接下来的几天，我变得有些神经质。我开始不由自主地观察林薇。她一切如常，
上班，下班，做饭，追剧，唠叨我乱扔袜子。可我的目光，总是不受控制地飘向她的肩膀。
那里什么都没有。至少，大部分时间什么都没有。直到有一次，周末的下午，
她坐在窗边的沙发上睡着了，阳光透过玻璃，在她周身镀上一层毛茸茸的金边。
我正对着电脑发呆，眼角余光瞥过去，心脏猛地一缩。在她左侧肩膀的上方，
阳光照射不到的空气里，似乎有那么一刹那，极其短暂地，扭曲了一下。形成一个非常淡，
几乎看不见的，模糊轮廓。我屏住呼吸，死死盯着。几秒钟后，那扭曲感消失了，
仿佛只是阳光造成的视觉错觉。但我后背的寒毛，已经立了起来。我开始背着林薇，
偷偷调查。那本红色相册被我藏到了床底下。我反复查看那张原版照片，
用手机放大每一个细节。越看，那股寒意越重。那白影虽然模糊，
但那种“存在感”却异常清晰，尤其是那只手的姿态，带着一种说不出的……占有性。
我在网上搜索类似的事件，关键词“老照片 多出的人”、“婚礼 灵异”。
结果大多是无稽之谈或明显的PS痕迹。我也试图联系当年帮忙拍照的邻居，
却发现那家人早就搬走了，不知所踪。焦虑和一种无形的压力，像不断上涨的潮水，
淹没着我。林薇察觉到了我的不对劲。“你最近怎么了？”一天晚饭时，她放下筷子，
看着我，眼神里是真实的担忧，“魂不守舍的，晚上也睡不好，是不是工作压力太大了？
”“没事，可能就是有点累。”我扒拉着碗里的饭，不敢看她的眼睛。她叹了口气，
没再追问，只是默默给我夹了块肉。她的温柔让我更加愧疚，也更加恐惧。
那个东西……那个白影，它缠上林薇了？它会伤害她吗？恐惧催生了偏执。
我买回来一堆乱七八糟的东西——从网上高人那里求来的符纸，据说是某某开光的念珠，
甚至还有一把沉甸甸的、据说能辟邪的青铜小剑。我把符纸偷偷贴在床板底下，
把念珠藏在林薇的枕头芯里。做这些的时候，我感觉自己像个滑稽的小丑，却又停不下来，
仿佛这些毫无根据的东西，能给我一丝虚假的安全感。林薇还是发现了。她在换枕套时，
摸到了那串硬邦邦的念珠。她拿着念珠走到我面前，脸色不太好看：“这是什么？
你最近到底在搞什么名堂？”我张了张嘴，编不出像样的理由。她看着我的眼睛，
沉默了很久，最后把念珠扔在沙发上，语气带着失望和疲惫：“徐峰，
我觉得你需要去看看医生。”她认为我精神出了问题。也许……她是对的？工作压力，
长期熬夜，或者别的什么，导致了我的幻觉和妄想？我几乎要被这个说法说服了。
直到那个周末的到来。为了让我“放松心情”，林薇拉着我去城郊新开的那个网红商场。
商场很大，人山人海，灯火通明，充满了现代社会的喧嚣。置身其中，
那些诡异的幻觉似乎真的被驱散了一些。在一家首饰店里，林薇被一条项链吸引，
趴在玻璃柜台上仔细看着。我站在她身后，看着熙熙攘攘的人群，暂时放松了警惕。
就在这时，我的目光无意间扫过光可鉴人的大理石墙面。墙面像一面模糊的镜子，
映出店里的人影憧憧。也映出了林薇的背影。以及，在她身后，那片拥挤的人潮缝隙里，
一个清晰的、穿着某种样式古老的白色衣裙的女人。她低着头，长发披散，静静地站着，
与周围格格不入。而她的右手，正从后面，轻轻地，搭在林薇的右肩上！和照片里的位置，
一模一样！一股冰冷的窒息感瞬间攫住了我的喉咙！全身的血液似乎都冲到了头顶！
不是幻觉！那不是工作压力！不是我的精神问题！它真的存在！一直跟着林薇！我猛地转身，
看向那个方向。人群流动着，那个穿着古老白裙的女人不见了。
那里只有几个说说笑笑的年轻女孩，和一个正在打电话的中年男人。“怎么了？
”林薇被我的动作吓了一跳，回过头。我的脸色一定苍白得可怕。我死死攥着拳头，
指甲陷进掌心，才勉强克制住没有失态。“没……没什么，”我的声音干涩得厉害，
“好像看到个熟人，看错了。”我拉着她，几乎是逃离了那家店，逃离了商场。回家路上，
我一句话也说不出来。林薇担忧地看着我，几次想开口，都被我异常难看的脸色堵了回去。
那个清晰的白色身影，和照片里模糊的白影，在我脑海里不断重叠。
它不再只是存在于一张旧照片里。它走进了现实。它就潜伏在我们身边！
必须弄清楚它是什么！必须做点什么！强烈的恐惧和一种保护林薇的本能，压倒了一切。
我再也不能用“压力大”来麻痹自己。回到家，我把自己关进书房，打开了电脑。这一次，
我换了搜索思路。不再局限于“灵异事件”，
而是加入了“本地”、“旧闻”、“传说”等关键词。海量的信息碎片涌来，大多无用。
直到我点开一个几乎被遗忘的、关于本市老城区变迁和地方志传说的个人博客。
里面充斥着各种真假难辨的民间故事，荒诞不经。我的目光，被一篇极其冷门，
几乎没有浏览量的文章标题吸引——《拾骨娘》。文章很短，用语晦涩，
带着一种乡野怪谈特有的阴森气质。里面提到，旧时本地曾有零星流言，
关于一种非人非鬼的“存在”，被称为“拾骨娘”。它无形无质，
常依附于极阴之地或特定器物、影像之上，状如模糊白影。它不害常人性命，
却专喜“标记”那些它看中的、气息纯净之人，视作未来可收取的“骸骨”收藏。
一旦被其“搭肩”标记，便难以摆脱，它会如影随形，潜移默化地侵蚀被标记者的生机，
直至其衰亡。过程缓慢，而被标记者往往只会觉得自身日渐虚弱，查无原因。文中还提及，
这东西畏惧强烈的“生气”与特定的古老仪式，但具体为何，语焉不详。
“拾骨娘”……标记……侵蚀生机……直至衰亡……每一个字，都像冰锥，
狠狠扎进我的心里。林薇最近确实容易疲惫，
脸色也不如以前红润……我一直以为是工作累的！难道……巨大的恐惧和愤怒瞬间淹没了我。
去他妈的幻觉！去他妈的压力！不管这东西是“拾骨娘”还是什么别的鬼玩意，
它盯上我老婆了！它要她的命！博客页面粗糙，
旁边甚至配着一张拙劣的、显然是手绘后扫描上去的插图——一个模糊的白衣女子形象，
低着头，长发披散，一只手向前伸着，似乎要搭上什么。那姿态，那感觉，
和我在商场墙面倒影里看到的，还有那张原版照片阴影里的，何其相似！
我死死盯着屏幕上那张粗糙的插画，一股寒意从脚底直冲头顶，四肢百骸都僵硬了。
不是幻觉。真的有这种东西。它叫“拾骨娘”。它标记了林薇，正在缓慢地，一点一点地，
偷走她的生命。愤怒和后怕像沸腾的油，在我胸腔里翻滚。
我竟然还以为是自己精神出了问题，还差点信了林薇的话去看医生！如果我一直被蒙在鼓里，
如果我一直无所作为……等到林薇“自然”衰亡的那一天，我连哭都不知道找谁哭！
我猛地从电脑前站起来，因为动作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。“怎么了？
”林薇的声音从客厅传来，带着些许被惊扰的不安。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不能让她察觉，不能再增加她的恐惧和负担。“没事，”我尽量让声音平稳，走到书房门口，
