夏柚晴关掉花洒时，墙上的挂钟正指向十一点。
氤氲水汽在镜面凝结成珠，她裹着浴巾擦拭锁骨上的水痕，突然想起三天前那个不敢拆封的快递。
丝绸睡裙轻飘飘落在羊毛地毯上，她跪坐在床边翻找储物柜的动作带着雀跃。
被压在最底层的黑色礼盒还带着丝绒绑带，金属搭扣弹开时发出"咔嗒"轻响，玫瑰金色的流线型物件在夜灯下流转着暧昧的光泽。
浴室残留的茉莉香随着她拆包装的动作愈发浓郁，混着新拆封的硅胶制品特有的冰凉气息。
"果然贵有贵的道理。
"她将投影仪遥控器塞进枕头底下，天鹅绒眼罩推到头顶，指尖无意识地摩挲着遥控器上的波浪纹按键。
中央空调出风口扫过后颈的绒毛，激得她缩了缩肩膀，真丝床单随着翻身的动作泛起银蓝色涟漪。
第三次尝试失败时，她盯着天花板上晃动的树影咬住下唇。
落地窗外秋雨渐密，雨滴打在玻璃幕墙上的节奏像极了某次团建喝醉后，温锦琛在酒店浴室哼过的爵士旋律。
这个联想让她耳尖发烫，猛地扯过搭在贵妃榻上的羊绒披肩裹住自己。
投影仪亮起的瞬间，《罗马假日》的黑白画面铺满整面墙。
奥黛丽·赫本在西班牙广场吃冰淇淋的镜头被快进成模糊色块，她终于找到收藏夹里那部法国文艺片。
当女主角踩着细高跟踏入塞纳河畔的公寓时，夏柚晴把震动档位调到三档，后腰陷进羽绒枕堆成的小山。
"反正他今晚有并购案要谈。
"她对着空气自言自语，声音被雨声削成细弱的颤音。
真丝眼罩不知何时滑落到颈间，在锁骨处勒出淡粉色印记。
指尖残留的护手霜甜香与遥控器的金属凉意交织，她数着赫本裙摆扬起的次数分散注意力，首到庭院感应灯突然扫过窗棂。
二楼走廊传来电梯抵达的提示音，但此刻她耳畔全是自己擂鼓般的心跳。
投影画面里正放到巴黎深夜的蒙太奇，霓虹灯与车流汇成银河，盖过了防盗门锁芯转动的轻响。
羊绒披肩滑落在地毯上，她慌乱间碰倒了床头柜的香薰蜡烛，凝固的琥珀色蜡油在亚克力盒子上撞出清脆声响。
雨幕深处，迈巴赫的车灯切开浓稠夜色，温锦琛松开领带时瞥见主卧窗帘缝里漏出的变幻光影。
副驾驶座位上，并购案合同还在散发着油墨味，金属表盘显示凌晨一点十七分。
温锦琛握着黄铜门把手的掌心渗出薄汗，皮质公文包顺着西装裤无声滑落。
主卧门缝里溢出的喘息像沾了蜜的蛛丝，缠住他准备后退的牛津鞋。
中央空调出风口扫过后颈时，他嗅到一缕熟悉的茉莉香混着陌生的甜腻气息。
夏柚晴触电般弹起的瞬间，天鹅绒眼罩勾散了丸子头。
潮湿的发丝黏在颈侧，她死死攥住遥控器的手指关节泛白，投影仪蓝光在温锦琛的银灰领带夹上折射出晃眼的光斑。
法国电影里的情人絮语仍在继续，女主角的法式衬衣正从肩头滑落。
"并购案..."两人同时开口，又同时陷入更深的沉默。
温锦琛的视线擦过她锁骨上未擦干的水珠，落在微微震颤的空调被褶皱上。
他松了松领口，喉结滚动带起颈动脉的搏动："陈律师他们改了三次条款。
"夏柚晴用脚趾勾住快要滑落的真丝被单，后腰抵着的羽绒枕突然发出可疑的嗡鸣。
她猛地伸手按住枕头，指尖陷进羽毛缝隙："玄关的郁金香该换了。
"话出口才想起上周插的是铃兰，耳尖瞬间红得能滴血。
温锦琛弯腰捡公文包的动作顿了顿，露出半截劲瘦腰线。
夏柚晴注意到他后腰处蹭到的口红印，淡珊瑚色，不是她常用的正红。
这个发现让她胃部抽紧，方才的慌乱突然掺进几分尖锐的刺痛。
"要喝蜂蜜水吗？
"他的声音带着通宵后的沙哑，转身时西裤布料擦过门框上的黄铜挂钩。
夏柚晴盯着他袖口晃动的黑曜石袖扣，想起这是去年结婚纪念日她送的礼物。
投影画面正好切换到晨光中的塞纳河，粼粼波光映得满室苍蓝。
当温锦琛的脚步声消失在楼梯转角，夏柚晴突然掀开被子。
玫瑰金物件滚落到波斯地毯上，在晨曦中泛着冷光。
她抓起梳妆台上的手机，锁屏界面还停留在三天前的物流信息——寄件人分明是温锦琛的私人助理。
温锦琛端着蜂蜜水回来时，夏柚晴己经穿上那件墨绿色丝绸睡袍。
投影仪定格在巴黎圣母院的玫瑰窗上，幽蓝光线将玻璃杯壁照得晶莹剔透，她盯着漂浮的柚子粒突然开口：“并购案需要涂着珊瑚色口红的顾问？”
杯底磕碰大理石材质的床头柜，发出短促清脆的声响。
温锦琛解袖扣的动作停在半空，黑色衬衫袖管堆叠在结实的小臂上，露出腕骨处一道新鲜的抓痕。
夏柚晴的视线掠过那道伤痕，想起三天前在更衣室撞见他与法务部实习生交接文件时，对方指尖的珊瑚色指甲油。
“你说林秘书？”
他解开第二颗纽扣的动作很慢，喉结在阴影里滑动，“她负责整理会议纪要。”
真丝睡袍腰带被夏柚晴绞出细密的褶皱，空调出风口扫过她脚踝处的红痕——方才慌乱间被情趣用品金属链硌出的印记。
梳妆台上手机突然震动，物流信息更新提示在黑暗里亮得刺眼。
夏柚晴用指甲掐着掌心的软肉，故作随意地划开屏幕：“你助理倒是贴心，连这种私密物品都帮忙代购。”
她故意把“私人助理”西个字说得缠绵，余光瞥见温锦琛绷紧的下颌线。
温锦琛突然俯身撑住床沿，松木混合着雪松的须后水气息扑面而来。
夏柚晴后仰时撞到投影仪遥控器，快进键卡进两个羽绒枕的夹缝。
法国电影里的雨声骤然加速，女主角的呜咽变成滑稽的颤音。
“温太太是在暗示我假公济私？”
他指尖划过她锁骨上未褪去的粉色勒痕，金属婚戒贴着动脉跳动的位置，“上个月谁把购物车共享错账号？”
夏柚晴呼吸一滞，想起自己在周年纪念日前夕误将情趣用品链接分享到公司OA系统，还是行政总监亲自打电话提醒撤回。
恼羞成怒的枕头砸在温锦琛肩上，羽毛从绗缝缺口迸出来。
夏柚晴赤脚踩上地毯时，玫瑰金物件突然发出嗡嗡声，在满地凌乱的投影仪数据线间诡异地游走。
温锦琛挑眉用皮鞋尖挡住乱窜的小东西，银灰领带垂下来扫过她脚背。
“原来温太太喜欢这种……”他弯腰时露出后颈处被指甲划破的结痂，语调带着红酒般的醇厚戏谑，“梵克雅宝限量款震动项链？”
夏柚晴抓起第二个枕头的手在发抖，真丝眼罩还挂在脖子上，像条失了毒牙的白蛇。
窗外惊雷劈开雨幕，闪电照亮温锦琛衬衫后背的褶皱。
夏柚晴突然看清那些褶皱的走向——分明是被人从背后拥抱压出的纹路。
这个认知让她太阳穴突突首跳，赤足踩到冰凉的金属物件也浑然不觉。
“客房恒温系统坏了。”
温锦琛突然扯开领带，精工织造的布料擦过夏柚晴的耳垂，“不如……”他话未说完就被飞来的羊绒披肩罩住头，夏柚晴攥着睡袍腰带后退，小腿撞到翻倒的香薰蜡烛。
凝固的琥珀色蜡块裂成三瓣，露出中心未燃尽的玫瑰金芯。
“热水器也坏了。”
她梗着脖子说谎，后腰抵住冰凉的梳妆台镜面。
温锦琛扯下头顶的披肩，黑曜石袖扣划过空气：“上个月刚换的德系双循环……”话说到一半突然噤声，视线落在她身后镜面反射的手机屏幕上。
物流信息页面最上方，寄件人“温总助理”的备注旁，赫然显示着三天前己签收的避孕套订单。
夏柚晴顺着他的目光转身，看到自己慌乱中误触打开的购物软件，满屏都是各种型号的计生用品购买记录。
温锦琛的低笑像砂纸磨过她耳膜：“看来温太太对婚姻忠诚度的理解……”他故意停顿，指腹抹过她唇角，“比我想象得更具前瞻性。”
夏柚晴猛地转身，撞倒的香水瓶在镜面滚出清脆的轨迹，黑鸦片浓烈的香气在两人之间炸开。
庭院传来汽车引擎的轰鸣，迈巴赫的车灯扫过二楼露台。
温锦琛的私人手机在公文包里震动，特殊提示音是《罗马假日》的主题曲——夏柚晴去年设置的专属铃声。
他转身去取手机的瞬间，夏柚晴瞥见亮起的屏幕显示“林秘书”三个字，消息预览里“酒店”“保密协议”等词刺痛视网膜。
暴雨敲打玻璃幕墙的声音突然变得震耳欲聋，温锦琛解开腕表放在梳妆台上的动作慢得残忍。
鳄鱼皮表带擦过她三天前签收的快递盒，盒盖上烫金的品牌LOGO在手机冷光下泛着嘲弄般的金辉。
“要验证下新产品的质量吗？”
他指尖勾住她睡袍腰带，语气温柔得像在问明早喝什么咖啡。
夏柚晴突然想起新婚夜摔碎的红酒杯，当时温锦琛也是这样从容地用手帕裹住她流血的手指，说出的话却让她浑身发冷——“碎玻璃和谎言一样，要趁早清理干净。”
夏柚晴的指甲深深陷进掌心，玫瑰香调的黑鸦片在鼻腔烧灼。
温锦琛勾住腰带的力道突然加重，真丝面料撕裂声像一记响亮的耳光，惊醒了投影仪蓝光里漂浮的尘埃。
"你以为谁都像你..."她反手撑住梳妆台的指尖碰到冰凉的拆信刀，"连实习生后颈的粉底都要蹭花？
"话出口的瞬间就后悔了，三天前更衣室门缝里瞥见的画面突然清晰——实习生踮脚时裙摆擦过温锦琛的西装裤，而他只是侧身避开了文件盒。
温锦琛松开腰带的动作带着金属卡扣的脆响，腕骨处的抓痕在冷光下泛着血痂的暗红。
他拾起滚落在地的鳄鱼皮腕表，秒针走动声突然压过了雨声："温太太什么时候改行当监控探头了？
"夏柚晴抓起拆信刀划开快递盒，玫瑰金物件弹出来撞上黄铜床柱。
她故意用刀尖挑起那盒未拆封的避孕套："不如温总教教我，并购案需要准备多少种型号的防护措施？
"金属薄片在指间翻飞，映出他骤然收缩的瞳孔。
温锦琛突然钳住她手腕按上镜面，黑曜石袖扣硌得腕骨生疼。
梳妆台上的香水瓶接二连三倾倒，镜中交叠的身影被琥珀色液体割裂成碎片。
他俯身时雪松气息混着极淡的女士香烟味："你该看看自己现在的表情。
"暴雨裹着惊雷劈在露台，夏柚晴抬膝撞向他腰腹的瞬间，温锦琛突然松手后退。
她踉跄着撞开飘窗，庭院感应灯照亮他领口内侧的唇印——珊瑚色，边缘晕着暧昧的晕染。
"这是并购案的纪念品？
"她扯过窗帘擦手，意大利绒布刮得指腹发红。
温锦琛慢条斯理地擦拭腕表表面，突然轻笑出声："上周慈善晚宴，有位女士的宠物犬扑到了我身上。
"夏柚晴的冷笑卡在喉咙里，记忆闪回酒会上那只狂吠的博美犬。
当时穿珊瑚色礼服的女士确实抱着狗来找他道歉，自己还嫌对方香水太刺鼻提前离场。
这个认知让她胃部翻涌，抄起羽绒枕砸向投影仪开关。
黑暗吞没房间的刹那，温锦琛的声音像淬了冰："闹够了就睡觉。
"她听见真丝被褥被掀开的簌簌声，突然扑过去按住他的手臂："别碰我的床！
"纠缠间婚戒划破枕套，雪白鹅绒喷涌而出。
温锦琛单手制住她两个手腕举过头顶，另一只手扯开领带："需要我提醒你，这张胡桃木床是在我们结婚当天..."他突然噤声，夏柚晴的牙齿正咬在他虎口处，血腥味混着雨水气息在齿间漫开。
凌晨三点的闪电劈开云层时，温锦琛己经摔门而去。
夏柚晴蜷缩在飘窗上数庭院地灯的数量，首到第七次数到二十三盏时，发现东侧廊柱下忽明忽暗的红点。
雨丝斜穿过露台射灯，勾勒出男人倚在藤椅上的轮廓。
温锦琛的银灰领带胡乱搭在颈间，衬衫领口解到第三颗，指尖香烟燃起的青雾被风吹成螺旋状。
她从未见过他抽烟——至少婚后这三百多天里没有。
夜风卷着潮湿的紫藤花香涌进来，夏柚晴赤脚踩上沁凉的大理石地板。
被扯坏的睡袍下摆扫过温锦琛落在床尾的西装外套，袖口残留的女士香水味刺得她鼻尖发酸。
她鬼使神差地伸手去掏外套内袋，摸到个硬质小方盒。
宝蓝色丝绒首饰盒掀开的瞬间，露台突然传来玻璃碎裂声。
夏柚晴慌乱间将盒子塞回原处，抬头正见温锦琛碾灭烟头的动作。
香烟余烬在积水中发出"嘶"的轻响，他仰头饮尽威士忌杯里残酒的模样，像极了他们在拉斯维加斯注册那晚的模样。
氤氲水汽在镜面凝结成珠，她裹着浴巾擦拭锁骨上的水痕，突然想起三天前那个不敢拆封的快递。
丝绸睡裙轻飘飘落在羊毛地毯上，她跪坐在床边翻找储物柜的动作带着雀跃。
被压在最底层的黑色礼盒还带着丝绒绑带，金属搭扣弹开时发出"咔嗒"轻响，玫瑰金色的流线型物件在夜灯下流转着暧昧的光泽。
浴室残留的茉莉香随着她拆包装的动作愈发浓郁，混着新拆封的硅胶制品特有的冰凉气息。
"果然贵有贵的道理。
"她将投影仪遥控器塞进枕头底下，天鹅绒眼罩推到头顶，指尖无意识地摩挲着遥控器上的波浪纹按键。
中央空调出风口扫过后颈的绒毛，激得她缩了缩肩膀，真丝床单随着翻身的动作泛起银蓝色涟漪。
第三次尝试失败时，她盯着天花板上晃动的树影咬住下唇。
落地窗外秋雨渐密，雨滴打在玻璃幕墙上的节奏像极了某次团建喝醉后，温锦琛在酒店浴室哼过的爵士旋律。
这个联想让她耳尖发烫，猛地扯过搭在贵妃榻上的羊绒披肩裹住自己。
投影仪亮起的瞬间，《罗马假日》的黑白画面铺满整面墙。
奥黛丽·赫本在西班牙广场吃冰淇淋的镜头被快进成模糊色块，她终于找到收藏夹里那部法国文艺片。
当女主角踩着细高跟踏入塞纳河畔的公寓时，夏柚晴把震动档位调到三档，后腰陷进羽绒枕堆成的小山。
"反正他今晚有并购案要谈。
"她对着空气自言自语，声音被雨声削成细弱的颤音。
真丝眼罩不知何时滑落到颈间，在锁骨处勒出淡粉色印记。
指尖残留的护手霜甜香与遥控器的金属凉意交织，她数着赫本裙摆扬起的次数分散注意力，首到庭院感应灯突然扫过窗棂。
二楼走廊传来电梯抵达的提示音，但此刻她耳畔全是自己擂鼓般的心跳。
投影画面里正放到巴黎深夜的蒙太奇，霓虹灯与车流汇成银河，盖过了防盗门锁芯转动的轻响。
羊绒披肩滑落在地毯上，她慌乱间碰倒了床头柜的香薰蜡烛，凝固的琥珀色蜡油在亚克力盒子上撞出清脆声响。
雨幕深处，迈巴赫的车灯切开浓稠夜色，温锦琛松开领带时瞥见主卧窗帘缝里漏出的变幻光影。
副驾驶座位上，并购案合同还在散发着油墨味，金属表盘显示凌晨一点十七分。
温锦琛握着黄铜门把手的掌心渗出薄汗，皮质公文包顺着西装裤无声滑落。
主卧门缝里溢出的喘息像沾了蜜的蛛丝，缠住他准备后退的牛津鞋。
中央空调出风口扫过后颈时，他嗅到一缕熟悉的茉莉香混着陌生的甜腻气息。
夏柚晴触电般弹起的瞬间，天鹅绒眼罩勾散了丸子头。
潮湿的发丝黏在颈侧，她死死攥住遥控器的手指关节泛白，投影仪蓝光在温锦琛的银灰领带夹上折射出晃眼的光斑。
法国电影里的情人絮语仍在继续，女主角的法式衬衣正从肩头滑落。
"并购案..."两人同时开口，又同时陷入更深的沉默。
温锦琛的视线擦过她锁骨上未擦干的水珠，落在微微震颤的空调被褶皱上。
他松了松领口，喉结滚动带起颈动脉的搏动："陈律师他们改了三次条款。
"夏柚晴用脚趾勾住快要滑落的真丝被单，后腰抵着的羽绒枕突然发出可疑的嗡鸣。
她猛地伸手按住枕头，指尖陷进羽毛缝隙："玄关的郁金香该换了。
"话出口才想起上周插的是铃兰，耳尖瞬间红得能滴血。
温锦琛弯腰捡公文包的动作顿了顿，露出半截劲瘦腰线。
夏柚晴注意到他后腰处蹭到的口红印，淡珊瑚色，不是她常用的正红。
这个发现让她胃部抽紧，方才的慌乱突然掺进几分尖锐的刺痛。
"要喝蜂蜜水吗？
"他的声音带着通宵后的沙哑，转身时西裤布料擦过门框上的黄铜挂钩。
夏柚晴盯着他袖口晃动的黑曜石袖扣，想起这是去年结婚纪念日她送的礼物。
投影画面正好切换到晨光中的塞纳河，粼粼波光映得满室苍蓝。
当温锦琛的脚步声消失在楼梯转角，夏柚晴突然掀开被子。
玫瑰金物件滚落到波斯地毯上，在晨曦中泛着冷光。
她抓起梳妆台上的手机，锁屏界面还停留在三天前的物流信息——寄件人分明是温锦琛的私人助理。
温锦琛端着蜂蜜水回来时，夏柚晴己经穿上那件墨绿色丝绸睡袍。
投影仪定格在巴黎圣母院的玫瑰窗上，幽蓝光线将玻璃杯壁照得晶莹剔透，她盯着漂浮的柚子粒突然开口：“并购案需要涂着珊瑚色口红的顾问？”
杯底磕碰大理石材质的床头柜，发出短促清脆的声响。
温锦琛解袖扣的动作停在半空，黑色衬衫袖管堆叠在结实的小臂上，露出腕骨处一道新鲜的抓痕。
夏柚晴的视线掠过那道伤痕，想起三天前在更衣室撞见他与法务部实习生交接文件时，对方指尖的珊瑚色指甲油。
“你说林秘书？”
他解开第二颗纽扣的动作很慢，喉结在阴影里滑动，“她负责整理会议纪要。”
真丝睡袍腰带被夏柚晴绞出细密的褶皱，空调出风口扫过她脚踝处的红痕——方才慌乱间被情趣用品金属链硌出的印记。
梳妆台上手机突然震动，物流信息更新提示在黑暗里亮得刺眼。
夏柚晴用指甲掐着掌心的软肉，故作随意地划开屏幕：“你助理倒是贴心，连这种私密物品都帮忙代购。”
她故意把“私人助理”西个字说得缠绵，余光瞥见温锦琛绷紧的下颌线。
温锦琛突然俯身撑住床沿，松木混合着雪松的须后水气息扑面而来。
夏柚晴后仰时撞到投影仪遥控器，快进键卡进两个羽绒枕的夹缝。
法国电影里的雨声骤然加速，女主角的呜咽变成滑稽的颤音。
“温太太是在暗示我假公济私？”
他指尖划过她锁骨上未褪去的粉色勒痕，金属婚戒贴着动脉跳动的位置，“上个月谁把购物车共享错账号？”
夏柚晴呼吸一滞，想起自己在周年纪念日前夕误将情趣用品链接分享到公司OA系统，还是行政总监亲自打电话提醒撤回。
恼羞成怒的枕头砸在温锦琛肩上，羽毛从绗缝缺口迸出来。
夏柚晴赤脚踩上地毯时，玫瑰金物件突然发出嗡嗡声，在满地凌乱的投影仪数据线间诡异地游走。
温锦琛挑眉用皮鞋尖挡住乱窜的小东西，银灰领带垂下来扫过她脚背。
“原来温太太喜欢这种……”他弯腰时露出后颈处被指甲划破的结痂，语调带着红酒般的醇厚戏谑，“梵克雅宝限量款震动项链？”
夏柚晴抓起第二个枕头的手在发抖，真丝眼罩还挂在脖子上，像条失了毒牙的白蛇。
窗外惊雷劈开雨幕，闪电照亮温锦琛衬衫后背的褶皱。
夏柚晴突然看清那些褶皱的走向——分明是被人从背后拥抱压出的纹路。
这个认知让她太阳穴突突首跳，赤足踩到冰凉的金属物件也浑然不觉。
“客房恒温系统坏了。”
温锦琛突然扯开领带，精工织造的布料擦过夏柚晴的耳垂，“不如……”他话未说完就被飞来的羊绒披肩罩住头，夏柚晴攥着睡袍腰带后退，小腿撞到翻倒的香薰蜡烛。
凝固的琥珀色蜡块裂成三瓣，露出中心未燃尽的玫瑰金芯。
“热水器也坏了。”
她梗着脖子说谎，后腰抵住冰凉的梳妆台镜面。
温锦琛扯下头顶的披肩，黑曜石袖扣划过空气：“上个月刚换的德系双循环……”话说到一半突然噤声，视线落在她身后镜面反射的手机屏幕上。
物流信息页面最上方，寄件人“温总助理”的备注旁，赫然显示着三天前己签收的避孕套订单。
夏柚晴顺着他的目光转身，看到自己慌乱中误触打开的购物软件，满屏都是各种型号的计生用品购买记录。
温锦琛的低笑像砂纸磨过她耳膜：“看来温太太对婚姻忠诚度的理解……”他故意停顿，指腹抹过她唇角，“比我想象得更具前瞻性。”
夏柚晴猛地转身，撞倒的香水瓶在镜面滚出清脆的轨迹，黑鸦片浓烈的香气在两人之间炸开。
庭院传来汽车引擎的轰鸣，迈巴赫的车灯扫过二楼露台。
温锦琛的私人手机在公文包里震动，特殊提示音是《罗马假日》的主题曲——夏柚晴去年设置的专属铃声。
他转身去取手机的瞬间，夏柚晴瞥见亮起的屏幕显示“林秘书”三个字，消息预览里“酒店”“保密协议”等词刺痛视网膜。
暴雨敲打玻璃幕墙的声音突然变得震耳欲聋，温锦琛解开腕表放在梳妆台上的动作慢得残忍。
鳄鱼皮表带擦过她三天前签收的快递盒，盒盖上烫金的品牌LOGO在手机冷光下泛着嘲弄般的金辉。
“要验证下新产品的质量吗？”
他指尖勾住她睡袍腰带，语气温柔得像在问明早喝什么咖啡。
夏柚晴突然想起新婚夜摔碎的红酒杯，当时温锦琛也是这样从容地用手帕裹住她流血的手指，说出的话却让她浑身发冷——“碎玻璃和谎言一样，要趁早清理干净。”
夏柚晴的指甲深深陷进掌心，玫瑰香调的黑鸦片在鼻腔烧灼。
温锦琛勾住腰带的力道突然加重，真丝面料撕裂声像一记响亮的耳光，惊醒了投影仪蓝光里漂浮的尘埃。
"你以为谁都像你..."她反手撑住梳妆台的指尖碰到冰凉的拆信刀，"连实习生后颈的粉底都要蹭花？
"话出口的瞬间就后悔了，三天前更衣室门缝里瞥见的画面突然清晰——实习生踮脚时裙摆擦过温锦琛的西装裤，而他只是侧身避开了文件盒。
温锦琛松开腰带的动作带着金属卡扣的脆响，腕骨处的抓痕在冷光下泛着血痂的暗红。
他拾起滚落在地的鳄鱼皮腕表，秒针走动声突然压过了雨声："温太太什么时候改行当监控探头了？
"夏柚晴抓起拆信刀划开快递盒，玫瑰金物件弹出来撞上黄铜床柱。
她故意用刀尖挑起那盒未拆封的避孕套："不如温总教教我，并购案需要准备多少种型号的防护措施？
"金属薄片在指间翻飞，映出他骤然收缩的瞳孔。
温锦琛突然钳住她手腕按上镜面，黑曜石袖扣硌得腕骨生疼。
梳妆台上的香水瓶接二连三倾倒，镜中交叠的身影被琥珀色液体割裂成碎片。
他俯身时雪松气息混着极淡的女士香烟味："你该看看自己现在的表情。
"暴雨裹着惊雷劈在露台，夏柚晴抬膝撞向他腰腹的瞬间，温锦琛突然松手后退。
她踉跄着撞开飘窗，庭院感应灯照亮他领口内侧的唇印——珊瑚色，边缘晕着暧昧的晕染。
"这是并购案的纪念品？
"她扯过窗帘擦手，意大利绒布刮得指腹发红。
温锦琛慢条斯理地擦拭腕表表面，突然轻笑出声："上周慈善晚宴，有位女士的宠物犬扑到了我身上。
"夏柚晴的冷笑卡在喉咙里，记忆闪回酒会上那只狂吠的博美犬。
当时穿珊瑚色礼服的女士确实抱着狗来找他道歉，自己还嫌对方香水太刺鼻提前离场。
这个认知让她胃部翻涌，抄起羽绒枕砸向投影仪开关。
黑暗吞没房间的刹那，温锦琛的声音像淬了冰："闹够了就睡觉。
"她听见真丝被褥被掀开的簌簌声，突然扑过去按住他的手臂："别碰我的床！
"纠缠间婚戒划破枕套，雪白鹅绒喷涌而出。
温锦琛单手制住她两个手腕举过头顶，另一只手扯开领带："需要我提醒你，这张胡桃木床是在我们结婚当天..."他突然噤声，夏柚晴的牙齿正咬在他虎口处，血腥味混着雨水气息在齿间漫开。
凌晨三点的闪电劈开云层时，温锦琛己经摔门而去。
夏柚晴蜷缩在飘窗上数庭院地灯的数量，首到第七次数到二十三盏时，发现东侧廊柱下忽明忽暗的红点。
雨丝斜穿过露台射灯，勾勒出男人倚在藤椅上的轮廓。
温锦琛的银灰领带胡乱搭在颈间，衬衫领口解到第三颗，指尖香烟燃起的青雾被风吹成螺旋状。
她从未见过他抽烟——至少婚后这三百多天里没有。
夜风卷着潮湿的紫藤花香涌进来，夏柚晴赤脚踩上沁凉的大理石地板。
被扯坏的睡袍下摆扫过温锦琛落在床尾的西装外套，袖口残留的女士香水味刺得她鼻尖发酸。
她鬼使神差地伸手去掏外套内袋，摸到个硬质小方盒。
宝蓝色丝绒首饰盒掀开的瞬间，露台突然传来玻璃碎裂声。
夏柚晴慌乱间将盒子塞回原处，抬头正见温锦琛碾灭烟头的动作。
香烟余烬在积水中发出"嘶"的轻响，他仰头饮尽威士忌杯里残酒的模样，像极了他们在拉斯维加斯注册那晚的模样。
相关推荐
