不同故事组成的小说叫什么

酸臭、窒息、无边的黑暗。

这是我最初感知世界的方式。

记忆的起点，并非温暖的怀抱或柔和的光线，而是这个逼仄、油腻、散发着腐烂食物与绝望气息的柜子。

空间狭窄到只能蜷缩，每一次呼吸都沉重地拉扯着胸腔，吸入的是冰冷铁锈和自身污秽混合的浊气，呼出的是微弱得几乎看不见的白雾。

外面总是很吵。

女人的尖啸，男人的怒吼，瓷器碎裂的刺耳声响，还有那个被称为“哥哥”的男孩，时不时用脚猛踹柜门，发出沉闷而令人心惊的砰砰声，伴随着他带着恶意的、模仿大人的呵斥：“你怎么不去死啊！”

死是什么？

那时的我并不十分明白。

但柜门外的世界，似乎所有人都希望我如此。

从我有记忆起，这句话就如同诅咒，编织了我生活的背景音。

“赔钱货！

怎么不去死！”

“看见她就晦气！

死远点！”

“都是你！

要不是你…你怎么就不死在外面！”

我叫什么？

似乎没人正经叫过我的名字。

更多的时候，是“喂”、“那个死丫头”、“赔钱货”。

后来模糊知道，我大概姓“温”，一个在这个家里显得格格不入的、带着点书卷气的、还很温暖的姓氏，可于我却是冰冷的镣铐。

为什么是我？

我蜷缩在黑暗里，用细瘦的胳膊抱住自己，试图汲取一点可怜的温暖。

是我做错了什么吗？

是我出生时哭得太大声？

是我吃得太多？

是我看了不该看的地方？

幼小的头脑竭尽全力思考，却得不到答案。

或许，我的存在本身，就是一个巨大的、不可饶恕的错误。

哥哥是家里的小皇帝。

他可以大声说话，可以挑剔饭菜，可以拥有无数的玩具和崭新的衣服。

他上学，有父母接送，成绩单上鲜红的分数能换来短暂的晴空万里——即使那分数低得可怜。

而我，连靠近饭桌都需要小心翼翼，捡拾他掉落的饭粒，或是在他们吃完后，刮一点残羹冷炙。

三岁以后，母亲就再没给我洗过澡，任我自生自灭。

父亲......那个高大的、总是皱着眉头的男人。

他的目光偶尔会掠过我，那眼神里没有温度，只有深深的厌烦和一种难以言喻的…屈辱？

仿佛我的存在，是他人生一个无法擦去的污点。

他从不打我，但这种彻底的忽视，比哥哥的踹打更让人寒冷。

他会温柔地抚摸哥哥的头，会给他讲题，会因为他一句想要什么就掏钱。

而我，哪怕只是不小心出现在他的视线里，都会引来一声极不耐烦的“啧”和驱赶苍蝇般的手势。

母亲是个枯瘦的女人，眉眼间曾有过清秀的痕迹，但早己被生活的戾气和酒精磨蚀殆尽。

她把所有的怨毒都倾泻在我身上。

我是她失败的证明，是她困苦生活的根源，是她所有怒火的宣泄口。

她的巴掌、掐拧、随手抄起的扫帚或衣架，是我童年最熟悉的“亲密接触”。

她骂的话最难听，常常夹杂着对另一个女人的诅咒——那个据说是我生母的、“不要脸的”、“勾引人的”女人。

渐渐地，我明白了。

我的原罪，或许源于我的出身。

我不是这个暴躁女人亲生的孩子，我的生母是另一个存在，一个在这个家里不能被提及的禁忌。

而我，就是这个禁忌活生生的证据，提醒着父亲一段不堪的过往，也时刻刺痛着继母敏感脆弱的神经。

所以，我不配吃饭，不配穿干净衣服，不配拥有自己的空间，不配得到一丝一毫的善意，甚至不配呼吸。

我只配待在黑暗的柜子里，或者角落里，尽可能地缩小自己，不要发出声音，不要被看见。

有一次，我发烧了，浑身滚烫，意识模糊。

或许是求生本能，我爬出了柜子，跌倒在客厅冰冷的水泥地上。

继母路过，踢了我一脚，骂我挡道。

父亲看了一眼，眉头皱得更深，最终什么也没说，转身走了。

是哥哥，他大概是怕我死在家里惹麻烦，难得地“开恩”，扔给了我一杯己经凉透了的、剩底的水。

那杯水，是我记忆中第一丝微不足道的“善意”，虽然它来自漠然和嫌弃。

时间在黑暗中缓慢流淌。

我学会了在柜子里分辨外面的动静：父亲的脚步声沉重，母亲的脚步声尖锐而杂乱，哥哥的脚步声总是蹦跳着，带着肆无忌惮的活力。

于是，我知道了在他们心情稍好的时候，飞快地溜出去找点吃的，或者解决生理需求。

我像一只阴暗角落里的蟑螂，卑微地、顽强地活着。

哥哥上学后，家里白天会安静一些。

继母有时会出门打牌，父亲则总是在外忙碌。

那段短暂的、无人的时光，是我唯一的“放风”时间。

我会小心翼翼地爬出来，趴在窗边，看着外面阳光下的世界。

我看见邻居家的孩子背着书包欢快地跑过，看见天空飞过的鸟儿，看见远处绿油油的山林。

世界那么大，那么明亮，却没有一寸角落属于我。

我最喜欢看的，是隔壁院子里的一个小姐姐。

她总是穿着干净的裙子，头发梳得整整齐齐，她会坐在院子里看书，阳光洒在她身上，安静又美好。

有一次，她的球掉进了我家院子，她怯生生地过来捡，看见了我。

我吓得立刻缩回阴影里。

她却愣了一下，然后对我露出了一个很浅很浅的笑容。

那个笑容，像一道微光，瞬间刺破了我世界里的沉沉黑暗。

我愣住了，心脏砰砰首跳，一种陌生而酸涩的情绪涌上来，让我想哭。

那是第一次，有人对我笑。

然而，下一秒，继母的骂声就传来了：“死丫头！

又死哪里去了！

滚回来！”

我连滚带爬地缩回我的柜子，那个笑容却像烙印一样，留在了心底最深处。

那是来自“外面”世界的、唯一的、短暂的温暖。

哥哥的成绩一首不好，初中毕业后，去了镇上一所风气很差的高中上学，越发叛逆，经常逃学打架。

父亲的眉头因此锁得更紧，家里的气氛也更加压抑。

继母的怒火更频繁地爆发，而我，依然是首当其冲的承受者。

“都是你这个丧门星！

带的家里没一件好事！

你怎么就不去死！”

死？

我渐渐长大了，开始模糊地理解这个词的含义。

也许死了，就真的解脱了？

不会再饿，不会再冷，不会再痛，不会再害怕。

这个念头偶尔会像毒蛇一样钻出来，诱惑着我。

但那个窗外的笑容，那对“外面”世界的一丝不甘心的好奇，以及生命本身顽强的本能，又在拉扯着我。

我想知道，窗外的世界，是不是真的所有人都希望我消失？

是不是真的没有我的容身之地？

作者说：有存稿，放心追