1.林琛， 28岁，互联网大厂资深运营。能力出众却因不擅逢迎而晋升无望，
是无数被工作榨干灵魂的“社畜”缩影。
他内心最大的遗憾是大学时为了“现实”放弃了艺术梦想。
耳边持续的嗡鸣像生锈的锯子拉扯着神经。林琛最后的意识，
定格在电脑屏幕上未完成的PPT，和凌晨三点窗外死寂的都市霓虹。社畜的终点，
原来是心脏骤停时喉咙里那口喘不上的气。……猛地睁开眼，剧烈的眩晕感袭来。
入目是奢华的水晶吊灯，空气里弥漫着陌生的香薰气味。他不是死了吗？“林琛！
你还在磨蹭什么？苏晴的电话！”门外传来不耐烦的催促声，
伴随着一段不属于他的、卑微又炽热的记忆，
如同汹涌的潮水强行灌入脑海——艺术院校、表演系、富足的家境，
还有那个让他甘愿俯首帖耳、被称为“晴儿女神”的苏晴……“舔狗……”他撑起身，
望向巨大落地镜中那张年轻却写满倦怠与讨好的陌生脸庞，嘴角扯出一抹苦涩。
真是……荒唐至极的第二人生。视线扫过凌乱的书桌，上面摊开着《演员的自我修养》，
书页边角因频繁翻动而卷曲，旁边还有写满分析笔记的剧本残页。心脏猛地一悸。
那是这具身体原主，在无尽舔舐的间隙里，偷偷藏起来的、对舞台最纯粹的渴望。林琛抬手，
轻轻抚过镜面，冰凉的触感让他清醒。镜中人眼底的卑微与迷茫，
渐渐被一种深埋已久、几乎要被遗忘的火星取代。2.前世，他向现实妥协，
亲手埋葬了舞台梦。今生，这具身体里竟藏着表演的种子，哪怕被“舔狗”的淤泥覆盖，
也未曾彻底死去。门外催促声和手机铃声像两把锥子，刺穿着他刚刚拼凑起来的意识。
林琛的目光从镜子上移开，落在屏幕上那个不断闪烁的名字——“晴儿女神”。
一股源自身体本能的、混杂着卑微渴望与紧张的战栗，不受控制地窜过四肢。他深吸一口气，
压下那股属于“前任”的可悲条件反射，指尖在接听键上悬停一瞬，才缓缓滑开。“林琛！
你死了吗？接个电话都这么慢！”电话那头，苏晴的声音清脆悦耳，
却带着毫不掩饰的不耐烦与理所当然的命令口吻，像一根细针，
精准地刺中了他前世作为社畜时，对甲方和上司那种语气早已刻入骨髓的厌烦。
记忆碎片翻涌：深夜被叫起送宵夜，随叫随到的情绪垃圾桶，
钱为她买限量款包包却只换来一句轻飘飘的“谢谢”……听筒里短暂的沉默似乎激怒了对方。
“喂？听见没有？我排练快结束了，把我落在排练室的那条丝巾立刻送到小剧场来！要快，
我待会儿还要跟朋友去喝东西，没时间等你！”依旧是那种使唤佣人般的语调。
若是以前的那个他，此刻恐怕已经连声应着“好好好，马上到”，
并为自己能帮上忙而窃喜了。林琛握着手机，走到窗边，看着楼下花园里精心修剪过的景观。
他的语气异常平静，没有波澜，甚至带着一丝刚刚苏醒的慵懒，却字字清晰：“苏晴。
”他直接叫了她的名字，省略了以往那饱含谄媚的“女神”前缀。“首先，
我不是你的专属跑腿。其次，”他顿了顿，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“你的丝巾，
你自己记得拿。我没空。”电话那头瞬间死寂，似乎完全没预料到会得到这样的回应。
几秒后，传来苏晴因为惊愕和恼怒而拔高的声音：“林琛你……你说什么？
你知不知道你在跟谁说话？！”“我很清楚。”林琛的嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，
“另外，以后你自己的事，请你自己解决。别再为这种事打给我了。”说完，不等对方反应，
他干脆利落地挂断了电话，将那份令人窒息的索取与傲慢，彻底掐断在掌心的手机里。世界，
瞬间清静了。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神里属于社畜林琛的疲惫麻木已然褪去，
一种混合着决绝与兴奋的光芒在眼底燃烧。“好吧。”他对着镜中的自己，
也对着这具身体里那个不曾放弃表演的灵魂，低声宣告：“既然重活一次，
舞台……该换我了。”3.挂断苏晴电话后的几分钟，林琛的手机像发了疯一样不断震动。
屏幕上“晴儿女神”的来电显示执着地亮起、熄灭、又再次亮起，
伴随着一连串语气从惊愕到气急败坏的微信语音。林琛只是随意地扫了一眼，
便将手机调成了静音模式，反扣在桌上。世界瞬间清净，
他需要时间整理这具身体的记忆和这个陌生的环境。通过翻找原主的物品和记忆碎片，
他确认了自己所处的学院——国内顶尖的艺术学府，而原主，正是表演系的学生。
书架上那些被翻旧了的斯坦尼斯拉夫斯基、彼得·布鲁克的著作，
以及笔记本上密密麻麻、虽显稚嫩却充满热情的角色分析。
都无声地诉说着这具身体对表演最原始的热爱。这份热爱，
与他前世被迫放弃的梦想悄然重合，在他心中激起了复杂的回响。4.几天后，
一堂备受重视的表演公开课上。“今天的情境是——‘绝望’。
”头发花白的老教授目光扫过全班，“给你们三分钟准备，我要看到真实的情绪，
而不是程式化的嘶吼。”同学们立刻进入状态，有的低头酝酿情绪，
有的已经开始尝试不同的痛苦表情。苏晴坐在前排，微微蹙眉，眼神放空，
已然是一副标准的“美强惨”预备姿态。一个接一个学生上台，
教室里充满了哭泣、咆哮、捶打地面……情绪饱满，技巧纯熟，却总让人觉得少了点什么，
仿佛隔着一层毛玻璃观看一场激烈的戏剧。“林琛。”教授点到了他的名字。
窃窃私语声隐约传来，不少人带着看好戏的神情。谁不知道林琛的演技和他的人一样，
在苏晴面前永远卑微、扁平、毫无光彩？林琛缓缓走到教室中央的空地，
没有做任何准备动作。他闭上眼，深吸一口气。不是在想台词，不是在调动情绪，
而是在回忆。回忆前世最后那一刻，电脑屏幕刺眼的光，心脏被无形之手攥紧的窒息感，
对未竟人生的不甘，以及……那深入骨髓，连愤怒都提不起来的，
对日复一日生活的极致疲惫。他睁开眼，没有看向任何观众，只是随意地坐在了地上。
他没有哭，没有喊，眼神没有焦点地望向虚空，仿佛在凝视自己那具猝死在工位上的身体。
他的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那不是笑，而是一种对荒诞命运的全然自嘲与接纳。
他的身体微微佝偻，不是刻意为之，而是一种被生活重担压垮后，
连挺直脊梁都觉得费力的麻木。整个教室落针可闻。他没有发出任何声音，
却仿佛把一种名为“绝望”的实质性的灰色雾气弥漫到了每个角落。这不是表演出来的绝望，
而是从灵魂深处渗出来的，经历过真正失去与终结的气息。
老教授原本有些疲惫的眼睛骤然亮起，身体微微前倾。坐在角落的夏晚，
手中的笔不知不觉停了下来。她看着场地中央那个仿佛被整个世界遗弃，
却又奇异地与这种遗弃和解了的背影，心脏被某种沉重而真实的东西狠狠撞击了一下。
她眼中的惊讶迅速褪去，取而代之的是一种发现宝藏的、极其专注的光芒。长时间的静默后，
教授率先轻轻鼓了鼓掌，打破了凝固的空气。“……很好。林琛，
你让我看到了……静默的力量。”他没有过多点评，但所有人都听出了其中的分量。
下课铃响，人群开始流动。苏晴显然还沉浸在刚才表演课被林琛“抢了风头”的不快中，
她习惯性地将自己昂贵的名牌手提包往林琛面前一递，语气理所当然，
甚至带着一丝施舍：“喂，帮我拿到下一节课的教室。我约了人，要先去一趟行政楼。
”许多脚步停了下来，目光聚焦于此。
大家都还记得前几天校园里流传的“林琛拒接苏晴电话”的八卦，此刻都屏息凝神，
等着看后续。林琛看着递到面前的包，又抬眼看向苏晴那张写满了“你理应如此”的脸。
他没有伸手，眼神平静得像一潭深水，不起丝毫波澜。“对不起，”他的声音不大，
却清晰地传入每个人耳中，“我没空。”苏晴愣住了，举着包的手僵在半空，
脸上闪过一丝错愕和难以置信。林琛没有给她反应的时间，
继续用那种平静到近乎残忍的语气说道：“另外，以后你自己的事，请你自己做。”说完，
他不再多看她一眼，径直从她身边走过，步伐稳定而从容，
留下一个彻底决裂的、潇洒的背影给全场震惊的观众。苏晴的脸瞬间涨得通红，羞愤交加，
举着包的手收回来不是，放着也不是。周围同学压抑的惊呼和窃窃私语像针一样扎在她身上。
很快，有人将刚才那一幕用手机录下的短视频，配以“惊天大瓜！终极舔狗现场起义，
苏系花颜面扫地！”的标题，火速传遍了校园论坛。5.事件发酵的第二天傍晚，
林琛正在图书馆查阅一些关于电影史的书籍，一个身影在他对面坐了下来。他抬头，是夏晚。
“打扰了，林琛同学。”夏晚推了推鼻梁上的眼镜，她的目光冷静而直接，
没有其他人那种或好奇或鄙夷的色彩。“我是导演系的夏晚。我们正在筹备一个毕业短片，
里面有一个角色……我觉得气质很特别。看了你昨天的表演，我想，或许你可以试试？
”林琛合上书，没有立刻回答，而是仔细打量了一下眼前的女生。她不像苏晴那样光芒四射，
但自有一种沉静聪慧的气场。夏晚将一份薄薄的剧本梗概推到他面前。林琛快速浏览了一下，
是一个关于城市边缘青年，在理想与现实间挣扎，
最终以一种近乎默然的方式与世界和解的故事。“这个角色，”林琛放下梗概，
手指轻轻点着桌面，他的眼神变得深邃，仿佛透过纸张看到了更远的地方，
