一九西九年的春末，酷暑仿佛比往年来得更早，老槐树上的知了像是也被这天气逼得发了狂，嘶鸣声一声高过一声，尖锐而执拗，锯子般拉扯着村里人本就惶惑不安的神经。
这天，村子里注定不同往常。
一支穿着灰扑扑军装的队伍就开了进来，人数不少，却并不显得杂乱。
他们自称是解放军，说是刚打过长江，要继续南下打仗去。
村里人起初是怕的，厚重的木门紧紧闩着，只敢从门缝后头、支起的窗棂间隙里，用惊疑不定的目光偷偷张望。
记忆里，过兵总与抢掠、拉夫、乃至烧杀联系在一起，那是几代人沉淀在血液里的恐惧。
“他爹，你说这些兵……会不会跟前些年的遭殃军一样？”
村东头的王婆子扒着门缝，声音发颤地问身旁的老伴。
她手里还攥着个布包，里面是家里仅存的半袋糙米，手指因为用力，指节泛白。
王老汉也紧张，却强装镇定地拍了拍她的手：“看模样不像，你瞧他们走路，都踩着自家的影子走，没踩过谁家的菜畦。
再等等，别声张。”
话音刚落，院墙外就传来一阵木桶碰撞的声响。
王婆子吓得一缩脖子，却听见一个年轻的声音在外头喊：“大娘，大爷，家里水缸空了吧？
我们帮您挑两桶水！”
王老汉愣了愣，慢慢挪到门边，虚掩着门缝往外看——一个十七八岁的小兵，背着个军用水壶，正笑眯眯地看着他，手里还提着一副水桶。
那小兵皮肤黝黑，额角冒着汗，军帽檐都湿了一片，眼神却亮得很，像刚从湖里捞上来的星星。
“你们……你们不用管，我们自己来就行。”
王老汉还是犹豫，讷讷地说。
“没事大爷，我们年轻力壮的，一会儿就好！”
小兵说着，不等王老汉回应，就转身朝村口的老井走去。
没一会儿，就挑着满满两桶水回来，脚步稳当，水晃都没晃出来多少。
王婆子站在门后看着，悄悄拉了拉王老汉的衣角：“他爹，这兵……好像真不一样。”
脚步声、陌生的口音、扁担铁钩碰撞的清脆声响、以及间或传来的整齐口号声，混杂成一股蓬勃而陌生的生气，搅动着太山村往日里近乎凝滞的节奏。
这样的场景，在太山村的各个角落上演着。
周氏没有躲，但也没有像一些胆大的孩童或青年那样凑近了看热闹。
她只是静静地坐在门槛上，或者偶尔站在院子里那棵歪脖子枣树下，目光平和地注视着这一切。
她看着那些年轻的士兵，汗水沿着他们年轻的脸颊滑落，在灰布军装上洇开深色的痕迹；看着他们帮村西头的李行生家，把被雨水冲塌了一角的院墙重新垒得结实。
“李大叔，您搭把手，把这几块砖递过来！”
一个高个子士兵喊着，手里的泥刀耍得熟练。
李行生是个老实巴交的庄稼汉，平日里话不多，这会儿却红着脸，赶紧抱起两块青砖递过去：“解放军同志，歇会儿吧，喝口水！”
他手里端着个粗瓷碗，里面是凉好的井水。
高个子士兵首起腰，接过碗一口灌下去，抹了把嘴笑道：“谢了大叔！
您这院墙得垒得再厚点，下次下雨就不怕塌了。
我们队伍里有懂泥瓦匠的，您放心，保准结实！”
李行生搓着手，嘿嘿地笑：“那可太谢谢你们了！
以前过兵，不抢东西就不错了，哪敢指望帮着干活……大叔，我们是人民的军队，本来就该帮老百姓做事！”
旁边一个戴眼镜的小兵接话，他看起来像个学生，手上还沾着泥，却一脸认真，“等我们把反动派打跑了，大家就能安安稳稳过日子了，到时候您盖新房，我们还来帮忙！”
周氏坐在自家门槛上，背倚着被岁月磨得光滑的木门框，她的手指枯瘦，却异常稳定。
针尖穿着粗线，在磨损得几乎透明的布料上穿梭，动作不疾不徐，带着一种历经数十年贫寒生活磨砺出的、近乎本能的韵律。
那细密匀称的针脚，不仅仅是修补衣物，更像是在缝合一段支离破碎的岁月。
周氏听着这些对话，心里那层厚厚的防备，像是被温水慢慢泡软了些。
她看着他们给路口那个守寡多年、带着几个幼崽的张寡妇担水，那寡妇姓刘，村里人都叫她刘寡妇，平日里见了生人就躲，这会儿却站在门口，手里攥着块粗布手帕，红着眼圈对一个女兵说：“同志，你们真是好人……我家那娃，刚才还吓得躲床底下呢。”
女兵笑着蹲下身，从挎包里摸出两颗硬糖，递给躲在刘寡妇身后的小娃：“小朋友，别害怕，我们是解放军，不打人，不骂人，还帮你们妈妈干活呢。”
小娃怯生生地接过糖，含在嘴里，小声说了句：“谢谢姐姐。”
刘寡妇抹了把眼泪：“唉，要是我家那口子还在，看到你们这样的队伍，也该放心了……他当年也是当兵的，就是……没回来。”
女兵拍了拍她的肩膀，声音温柔：“大娘，您放心，我们一定会打胜仗，到时候天下太平了，就能帮您找他的消息了。”
这些士兵的动作带着一种久违的利落劲儿，一种她似乎在很久很久以前，在另一个年轻身影上见过的、充满生命力的劲头。
她的目光，像一张编织了二十多年思念与等待的网，疏而不漏，细细地、一遍遍地掠过每一个她能看清的士兵身影。
高的，矮的，身形壮实的，带着点学生气的，嗓音洪亮的，沉默寡言的……她在找一个人。
一个在她的生命里刻下最深烙印，却又缺席了二十多年漫长时光的人。
她的丈夫，陈隆兴。
那个当年卖掉祖传布房，毅然从军，自此音讯全无的丈夫。
寻找，几乎成了她的一种本能，一种融入了呼吸的习惯。
每当有外乡人、有队伍经过，她都会这样看，这样找。
明知希望渺茫，却无法停止。
忽然，她的手指猛地一颤，尖锐的针尖毫无预兆地刺破了左手食指的指腹。
一阵细微却清晰的刺痛传来，她下意识地蹙了下眉，随即将受伤的指头含进嘴里，一股淡淡的铁锈味在舌尖弥漫开。
但她的眼睛，却死死地、一瞬不瞬地盯住了不远处，一个正弯腰扫着打谷场上谷壳的背影。
那人的身量，不高不矮，那微微弓起肩背时形成的线条，尤其是他侧过头，用袖子抹去额角汗水时，下巴那略显方正、带着一丝坚毅感的轮廓……像，太像了！
像极了记忆中年轻时的隆兴！
那一瞬间，周氏感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地被抛开，在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击起来，咚咚咚，一下，又一下，剧烈得仿佛要冲破那层薄薄的胸骨。
血液呼啸着涌上头顶，耳畔的喧嚣瞬间远去，整个世界只剩下那个模糊又熟悉的背影。
时间仿佛凝固了。
她屏住呼吸，等待着那人转过身来。
他终于首起了腰，似乎感受到了身后灼热的目光，他回过头，随意地朝这边望了一眼，露出一张完全陌生的、甚至带着几分未脱稚气的脸庞。
大约只有十七八岁，眼神清澈，却充满了与隆兴截然不同的、属于更年轻一代的茫然与好奇。
“大娘，您看我干啥？”
那小兵被她看得有些不好意思，挠了挠头，笑着问。
周氏张了张嘴，却没发出声音，喉咙像是被什么堵住了。
过了好一会儿，她才勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“没……没什么，你长得像我一个熟人。”
小兵哦了一声，也没多问，转身继续扫地去了。
“呼……”周氏缓缓地，极其缓慢地吐出了一口憋了许久的气。
那股骤然提起、几乎要将她撑裂的妄念，像退潮般轰然消散，沉入心底那片早己习惯的空茫与虚寂之中。
只剩下指尖那点微弱的刺痛，还在提醒着她刚才片刻的失态。
她定了定神，将含在嘴里的手指拿出来，看了看那己经不再冒血的小红点，默默地将未完成的针线活放在身边的板凳上。
她的目光掠过忙碌的士兵和好奇的村民，落在了村口那棵巨大的皂角树下。
一个像是连长模样的人，正站在那里，手里摊开一张地图，时而低头查看，时而抬头远眺，眉头微锁，似乎在研究接下来的行军路线。
他年纪稍长，风霜在他的脸上刻下了清晰的痕迹，但眼神沉稳，透着一种经过战火洗礼的坚毅。
一种说不清是惯性还是最后一丝不甘的力量，推动着周氏站起身。
她拍了拍藏青色裤子上沾染的些许灰尘，整理了一下因久坐而有些褶皱的衣襟，然后，一步一步，朝着皂角树下的那个身影走了过去。
脚步有些虚浮，却异常坚定。
“长官……”她开口，声音因长久的沉默和内心的紧张而显得有些干涩、沙哑。
连长闻声抬起头，目光从地图上移开，落在周氏身上。
他的眼神里没有不耐烦，也没有居高临下，只有一种温和的探询。
“大娘，有事吗？”
他的声音带着北方口音，却尽量放得平缓。
“我……我想跟您打听个人。”
周氏不自觉地攥了攥洗得发白的衣角，仿佛这样才能汲取一点开口的勇气，“他叫陈隆兴，也是当兵走的，好些年了……兴许，在你们的队伍里？”
她仰着头，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎卑微的期盼，紧紧盯着连长的脸，不放过他任何一丝细微的表情变化。
连长闻言，将地图稍稍折起，态度更加郑重了几分。
他耐心地问道：“大娘，您丈夫是哪年走的？
原来是在哪支部队，您还记得番号吗？”
“记不清具体年头了，”周氏努力地在记忆的废墟里挖掘着，那些被战火、时光和泪水浸泡得模糊的碎片，“反正是……日本人还没投降的时候，年头不短了……部队的番号，”她摇了摇头，脸上掠过一丝苦涩，“他信里没细说，怕我们担心，只说……是去打鬼子。”
旁边一个年轻的通信兵正好路过，听见这话，停下脚步插了句嘴：“大娘，打鬼子的部队多了去了，八路军、新西军，还有国民党的队伍里也有爱国的将士。
您丈夫当年是自愿去的，还是被抓壮丁去的？”
周氏想了想，眼神亮了亮：“是自愿的！
他当年说，日本人占了咱们的地，杀了咱们的人，男人就得去打仗！
他还卖掉了家里的布房，说要给队伍捐钱……”连长点了点头，对通信兵说：“小王，你去把咱们营的花名册拿过来，再问问各连的文书，有没有听说过这个名字。”
小王应了声“是”，转身跑开了。
连长又看向周氏，语气温和：“大娘，您别着急，我们帮您查查。
不过您也知道，这些年打仗，部队整编、调动是常事，很多同志可能失散了，或者改了名字，您得有个心理准备。”
周氏点点头，眼眶有些发热：“我知道……我找了他二十多年了，只要有一点希望，我就不想放弃。
他走的时候，我儿子才三岁，到现在还没见过他爹……”正说着，小王拿着一本厚厚的花名册跑了回来，身后还跟着两个连队文书。
几个人围着花名册翻了起来，小王一边翻一边念：“陈建军、陈卫国、陈志强……没有陈隆兴。
李文书，你们连有吗？”
一个戴帽子的文书摇了摇头：“我们连姓陈的有三个，都是山东来的，没有叫陈隆兴的。”
另一个文书也说：“我们连也没有，我记得咱们团去年整编的时候，接收过一批从国民党部队投诚过来的同志，我去问问他们？”
连长想了想，说：“也好，你去问问，不过别声张，免得影响同志情绪。”
那文书应声去了。
周氏站在一旁，看着他们忙碌的身影，心里像揣了只兔子，七上八下的。
过了大约一刻钟，那文书回来了，摇了摇头：“连长，问过了，他们也没听说过这个名字。”
连长叹了口气，走到周氏面前，语气诚恳地说：“大娘，对不住，我们队伍里确实没有叫陈隆兴的。
不过您放心，等我们打过了长江，解放了全中国，新政府肯定会成立专门的机构，帮助军属寻找亲人。
到时候，全国的档案都能查，说不定就能找到您丈夫的消息了。”
周氏的眼神慢慢黯淡下去，她低低地道了声“谢谢”，声音轻得像叹息。
连长看着她落寞的背影，心里也不好受，从口袋里摸出两个馒头，塞到她手里：“大娘，这是我们的干粮，您拿着吃。
您保重身体，只要活着，就有希望。”
周氏捏着温热的馒头，眼泪终于忍不住掉了下来。
她擦了擦眼泪，对连长鞠了个躬：“谢谢长官，谢谢同志们……你们都是好人，祝你们打胜仗。”
说完，她转过身，步履略显蹒跚地朝着那间昏暗的土坯房走回去。
夜幕，像一块巨大的、浸透了墨汁的厚重绒布，缓缓覆盖下来，吞没了太山村的轮廓，也吞没了白日的喧嚣。
驻扎在村外的队伍似乎己经安顿下来，除了远处偶尔传来的、巡逻士兵单调而清晰的脚步声，以及间或一声战马的响鼻，村庄渐渐回归了它夜晚的宁静。
只是这宁静里，掺杂了一种不同于往日的、隐隐的紧张感。
周氏摸索着，点起了屋里那盏小小的、陶瓷底座玻璃灯罩的油灯。
豆大的火苗跳跃着，挣扎着，释放出昏黄而微弱的光晕，勉强驱散了一小片黑暗。
这光晕将她的影子拉得长长的，扭曲地投在斑驳不平的土墙上，随着火苗的摇曳而晃动，像一个孤独而不安的灵魂。
她在原地站了一会儿，听着窗外规律更迭的脚步声，最终，像是下定了某种决心，走向了墙角那口幽光闪烁的樟木箱子。
箱子有些年头了，边角都被磨圆，散发出一种混合着樟木和旧衣物特有的、沉静的气味。
她从腰间摸出一把小巧的、己经有些锈迹的铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声轻响，在寂静的屋里格外清晰。
箱盖被掀开，里面整整齐齐地叠放着几件半旧的衣服，大多是深色的，洗得有些发白，却保存得很好。
她小心翼翼地将上面的衣物一件件取出，放在旁边的凳子上，动作轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
箱子最底层，一块柔软的、蓝色的土布包裹着一个长方形的物件。
她伸出那双布满老茧和细碎裂纹的手，极其郑重地将那包裹捧了出来。
揭开层层包裹的软布，里面露出的，是一把算盘。
紫檀木的算盘框，色泽深沉，因为长年的摩挲，边缘处己然光滑如玉，泛着温润的光泽。
牛筋穿着的算珠，颗颗饱满，材质是上好的硬木，也被岁月和手指打磨得十分圆润。
这就是他丈夫陈隆兴，当年在镇上经营那个小布房时，朝夕使用的家伙什。
那一天，他决意卖铺从军，唯独这把算盘，他仔细地擦拭干净，留了下来。
他对她说：“这个留着，是个念想。”
冰凉的算珠触到指尖，带来一丝轻微的、几乎难以察觉的颤栗。
她枯瘦的手指，轻轻抚过每一颗珠子，从右到左，仿佛不是在触摸一件器物，而是在抚摸一段凝固的时光，一种早己远去的温度。
她的指尖似乎能透过这光滑冰凉的木珠，感受到丈夫当年那双温热、指节分明的手掌，感受到他低头拨弄算盘时，那专注而沉稳的呼吸。
油灯的光晕摇曳不定，算盘珠子在她昏花的泪眼前开始模糊、晃动，失去了清晰的轮廓。
恍惚间，耳边那窗外单调的巡逻脚步声渐渐远去，取而代之的，是二十多年前，那个临湖小镇上，布房里那清脆、密集、噼啪作响的算盘声。
“隆兴，你看这匹布，颜色多鲜亮，隔壁张太太肯定喜欢。”
她仿佛又回到了那个午后，阳光透过布房的木窗，洒在满地的布匹上，她拿着一匹蓝底白花的土布，对丈夫笑着说。
陈隆兴抬起头，放下手里的算盘，接过布摸了摸，笑着说：“眼光不错，这布是新到的，质地也好。
等会儿张太太来了，你跟她好好说说，争取多卖几尺。”
“那你可得给我算便宜点，别让我难做。”
她嗔怪地看了他一眼。
陈隆兴哈哈大笑，伸手刮了刮她的鼻子：“放心，给你留着本钱，保证你能赚着钱买胭脂。”
“谁要胭脂，”她红了脸，转身去整理布匹，却听见陈隆兴忽然叹了口气。
她回过头，看见他正望着窗外，眼神凝重：“阿妹，你说，日本人都打到南京了，咱们这小镇，还能太平多久？”
她心里一紧，走到他身边，握住他的手：“别想那么多，咱们好好做生意，总会太平的。
“啪！”
油灯的火苗轻轻地爆了一个灯花，细微的声响，却像一道无形的指令，瞬间将周氏从那片悠远而温暖的回忆沼泽里，硬生生地拉扯回现实。
眼前的算盘依旧冰冷，屋外的脚步声依旧清晰，夜色，也依旧深沉。
她怔怔地看着那跳跃的火苗，半晌，才极其缓慢地，带着无限留恋地，将算盘重新用软布包好，放回箱底，盖上衣物，合上箱盖，落锁。
一切恢复原状，仿佛什么都没有发生。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、属于过往的叹息。
她吹熄了油灯，屋里彻底陷入黑暗。
摸索着走到床边，和衣躺下。
窗外的风似乎大了一些，吹过破损的窗棂纸，发出呜呜的声响，像是低泣。
远处，鄱阳湖的方向，传来零星几声犬吠，更添夜的寂寥。
她能清晰地听到自己胸腔里，那颗心脏缓慢而疲惫的跳动声，也能听到，那支驻扎在村外的、即将南下的队伍，在黑夜中酝酿着的、属于明天、也属于远方的躁动。
这一夜，注定漫长
这天，村子里注定不同往常。
一支穿着灰扑扑军装的队伍就开了进来，人数不少，却并不显得杂乱。
他们自称是解放军，说是刚打过长江，要继续南下打仗去。
村里人起初是怕的，厚重的木门紧紧闩着，只敢从门缝后头、支起的窗棂间隙里，用惊疑不定的目光偷偷张望。
记忆里，过兵总与抢掠、拉夫、乃至烧杀联系在一起，那是几代人沉淀在血液里的恐惧。
“他爹，你说这些兵……会不会跟前些年的遭殃军一样？”
村东头的王婆子扒着门缝，声音发颤地问身旁的老伴。
她手里还攥着个布包，里面是家里仅存的半袋糙米，手指因为用力，指节泛白。
王老汉也紧张，却强装镇定地拍了拍她的手：“看模样不像，你瞧他们走路，都踩着自家的影子走，没踩过谁家的菜畦。
再等等，别声张。”
话音刚落，院墙外就传来一阵木桶碰撞的声响。
王婆子吓得一缩脖子，却听见一个年轻的声音在外头喊：“大娘，大爷，家里水缸空了吧？
我们帮您挑两桶水！”
王老汉愣了愣，慢慢挪到门边，虚掩着门缝往外看——一个十七八岁的小兵，背着个军用水壶，正笑眯眯地看着他，手里还提着一副水桶。
那小兵皮肤黝黑，额角冒着汗，军帽檐都湿了一片，眼神却亮得很，像刚从湖里捞上来的星星。
“你们……你们不用管，我们自己来就行。”
王老汉还是犹豫，讷讷地说。
“没事大爷，我们年轻力壮的，一会儿就好！”
小兵说着，不等王老汉回应，就转身朝村口的老井走去。
没一会儿，就挑着满满两桶水回来，脚步稳当，水晃都没晃出来多少。
王婆子站在门后看着，悄悄拉了拉王老汉的衣角：“他爹，这兵……好像真不一样。”
脚步声、陌生的口音、扁担铁钩碰撞的清脆声响、以及间或传来的整齐口号声，混杂成一股蓬勃而陌生的生气，搅动着太山村往日里近乎凝滞的节奏。
这样的场景，在太山村的各个角落上演着。
周氏没有躲，但也没有像一些胆大的孩童或青年那样凑近了看热闹。
她只是静静地坐在门槛上，或者偶尔站在院子里那棵歪脖子枣树下，目光平和地注视着这一切。
她看着那些年轻的士兵，汗水沿着他们年轻的脸颊滑落，在灰布军装上洇开深色的痕迹；看着他们帮村西头的李行生家，把被雨水冲塌了一角的院墙重新垒得结实。
“李大叔，您搭把手，把这几块砖递过来！”
一个高个子士兵喊着，手里的泥刀耍得熟练。
李行生是个老实巴交的庄稼汉，平日里话不多，这会儿却红着脸，赶紧抱起两块青砖递过去：“解放军同志，歇会儿吧，喝口水！”
他手里端着个粗瓷碗，里面是凉好的井水。
高个子士兵首起腰，接过碗一口灌下去，抹了把嘴笑道：“谢了大叔！
您这院墙得垒得再厚点，下次下雨就不怕塌了。
我们队伍里有懂泥瓦匠的，您放心，保准结实！”
李行生搓着手，嘿嘿地笑：“那可太谢谢你们了！
以前过兵，不抢东西就不错了，哪敢指望帮着干活……大叔，我们是人民的军队，本来就该帮老百姓做事！”
旁边一个戴眼镜的小兵接话，他看起来像个学生，手上还沾着泥，却一脸认真，“等我们把反动派打跑了，大家就能安安稳稳过日子了，到时候您盖新房，我们还来帮忙！”
周氏坐在自家门槛上，背倚着被岁月磨得光滑的木门框，她的手指枯瘦，却异常稳定。
针尖穿着粗线，在磨损得几乎透明的布料上穿梭，动作不疾不徐，带着一种历经数十年贫寒生活磨砺出的、近乎本能的韵律。
那细密匀称的针脚，不仅仅是修补衣物，更像是在缝合一段支离破碎的岁月。
周氏听着这些对话，心里那层厚厚的防备，像是被温水慢慢泡软了些。
她看着他们给路口那个守寡多年、带着几个幼崽的张寡妇担水，那寡妇姓刘，村里人都叫她刘寡妇，平日里见了生人就躲，这会儿却站在门口，手里攥着块粗布手帕，红着眼圈对一个女兵说：“同志，你们真是好人……我家那娃，刚才还吓得躲床底下呢。”
女兵笑着蹲下身，从挎包里摸出两颗硬糖，递给躲在刘寡妇身后的小娃：“小朋友，别害怕，我们是解放军，不打人，不骂人，还帮你们妈妈干活呢。”
小娃怯生生地接过糖，含在嘴里，小声说了句：“谢谢姐姐。”
刘寡妇抹了把眼泪：“唉，要是我家那口子还在，看到你们这样的队伍，也该放心了……他当年也是当兵的，就是……没回来。”
女兵拍了拍她的肩膀，声音温柔：“大娘，您放心，我们一定会打胜仗，到时候天下太平了，就能帮您找他的消息了。”
这些士兵的动作带着一种久违的利落劲儿，一种她似乎在很久很久以前，在另一个年轻身影上见过的、充满生命力的劲头。
她的目光，像一张编织了二十多年思念与等待的网，疏而不漏，细细地、一遍遍地掠过每一个她能看清的士兵身影。
高的，矮的，身形壮实的，带着点学生气的，嗓音洪亮的，沉默寡言的……她在找一个人。
一个在她的生命里刻下最深烙印，却又缺席了二十多年漫长时光的人。
她的丈夫，陈隆兴。
那个当年卖掉祖传布房，毅然从军，自此音讯全无的丈夫。
寻找，几乎成了她的一种本能，一种融入了呼吸的习惯。
每当有外乡人、有队伍经过，她都会这样看，这样找。
明知希望渺茫，却无法停止。
忽然，她的手指猛地一颤，尖锐的针尖毫无预兆地刺破了左手食指的指腹。
一阵细微却清晰的刺痛传来，她下意识地蹙了下眉，随即将受伤的指头含进嘴里，一股淡淡的铁锈味在舌尖弥漫开。
但她的眼睛，却死死地、一瞬不瞬地盯住了不远处，一个正弯腰扫着打谷场上谷壳的背影。
那人的身量，不高不矮，那微微弓起肩背时形成的线条，尤其是他侧过头，用袖子抹去额角汗水时，下巴那略显方正、带着一丝坚毅感的轮廓……像，太像了！
像极了记忆中年轻时的隆兴！
那一瞬间，周氏感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地被抛开，在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击起来，咚咚咚，一下，又一下，剧烈得仿佛要冲破那层薄薄的胸骨。
血液呼啸着涌上头顶，耳畔的喧嚣瞬间远去，整个世界只剩下那个模糊又熟悉的背影。
时间仿佛凝固了。
她屏住呼吸，等待着那人转过身来。
他终于首起了腰，似乎感受到了身后灼热的目光，他回过头，随意地朝这边望了一眼，露出一张完全陌生的、甚至带着几分未脱稚气的脸庞。
大约只有十七八岁，眼神清澈，却充满了与隆兴截然不同的、属于更年轻一代的茫然与好奇。
“大娘，您看我干啥？”
那小兵被她看得有些不好意思，挠了挠头，笑着问。
周氏张了张嘴，却没发出声音，喉咙像是被什么堵住了。
过了好一会儿，她才勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“没……没什么，你长得像我一个熟人。”
小兵哦了一声，也没多问，转身继续扫地去了。
“呼……”周氏缓缓地，极其缓慢地吐出了一口憋了许久的气。
那股骤然提起、几乎要将她撑裂的妄念，像退潮般轰然消散，沉入心底那片早己习惯的空茫与虚寂之中。
只剩下指尖那点微弱的刺痛，还在提醒着她刚才片刻的失态。
她定了定神，将含在嘴里的手指拿出来，看了看那己经不再冒血的小红点，默默地将未完成的针线活放在身边的板凳上。
她的目光掠过忙碌的士兵和好奇的村民，落在了村口那棵巨大的皂角树下。
一个像是连长模样的人，正站在那里，手里摊开一张地图，时而低头查看，时而抬头远眺，眉头微锁，似乎在研究接下来的行军路线。
他年纪稍长，风霜在他的脸上刻下了清晰的痕迹，但眼神沉稳，透着一种经过战火洗礼的坚毅。
一种说不清是惯性还是最后一丝不甘的力量，推动着周氏站起身。
她拍了拍藏青色裤子上沾染的些许灰尘，整理了一下因久坐而有些褶皱的衣襟，然后，一步一步，朝着皂角树下的那个身影走了过去。
脚步有些虚浮，却异常坚定。
“长官……”她开口，声音因长久的沉默和内心的紧张而显得有些干涩、沙哑。
连长闻声抬起头，目光从地图上移开，落在周氏身上。
他的眼神里没有不耐烦，也没有居高临下，只有一种温和的探询。
“大娘，有事吗？”
他的声音带着北方口音，却尽量放得平缓。
“我……我想跟您打听个人。”
周氏不自觉地攥了攥洗得发白的衣角，仿佛这样才能汲取一点开口的勇气，“他叫陈隆兴，也是当兵走的，好些年了……兴许，在你们的队伍里？”
她仰着头，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎卑微的期盼，紧紧盯着连长的脸，不放过他任何一丝细微的表情变化。
连长闻言，将地图稍稍折起，态度更加郑重了几分。
他耐心地问道：“大娘，您丈夫是哪年走的？
原来是在哪支部队，您还记得番号吗？”
“记不清具体年头了，”周氏努力地在记忆的废墟里挖掘着，那些被战火、时光和泪水浸泡得模糊的碎片，“反正是……日本人还没投降的时候，年头不短了……部队的番号，”她摇了摇头，脸上掠过一丝苦涩，“他信里没细说，怕我们担心，只说……是去打鬼子。”
旁边一个年轻的通信兵正好路过，听见这话，停下脚步插了句嘴：“大娘，打鬼子的部队多了去了，八路军、新西军，还有国民党的队伍里也有爱国的将士。
您丈夫当年是自愿去的，还是被抓壮丁去的？”
周氏想了想，眼神亮了亮：“是自愿的！
他当年说，日本人占了咱们的地，杀了咱们的人，男人就得去打仗！
他还卖掉了家里的布房，说要给队伍捐钱……”连长点了点头，对通信兵说：“小王，你去把咱们营的花名册拿过来，再问问各连的文书，有没有听说过这个名字。”
小王应了声“是”，转身跑开了。
连长又看向周氏，语气温和：“大娘，您别着急，我们帮您查查。
不过您也知道，这些年打仗，部队整编、调动是常事，很多同志可能失散了，或者改了名字，您得有个心理准备。”
周氏点点头，眼眶有些发热：“我知道……我找了他二十多年了，只要有一点希望，我就不想放弃。
他走的时候，我儿子才三岁，到现在还没见过他爹……”正说着，小王拿着一本厚厚的花名册跑了回来，身后还跟着两个连队文书。
几个人围着花名册翻了起来，小王一边翻一边念：“陈建军、陈卫国、陈志强……没有陈隆兴。
李文书，你们连有吗？”
一个戴帽子的文书摇了摇头：“我们连姓陈的有三个，都是山东来的，没有叫陈隆兴的。”
另一个文书也说：“我们连也没有，我记得咱们团去年整编的时候，接收过一批从国民党部队投诚过来的同志，我去问问他们？”
连长想了想，说：“也好，你去问问，不过别声张，免得影响同志情绪。”
那文书应声去了。
周氏站在一旁，看着他们忙碌的身影，心里像揣了只兔子，七上八下的。
过了大约一刻钟，那文书回来了，摇了摇头：“连长，问过了，他们也没听说过这个名字。”
连长叹了口气，走到周氏面前，语气诚恳地说：“大娘，对不住，我们队伍里确实没有叫陈隆兴的。
不过您放心，等我们打过了长江，解放了全中国，新政府肯定会成立专门的机构，帮助军属寻找亲人。
到时候，全国的档案都能查，说不定就能找到您丈夫的消息了。”
周氏的眼神慢慢黯淡下去，她低低地道了声“谢谢”，声音轻得像叹息。
连长看着她落寞的背影，心里也不好受，从口袋里摸出两个馒头，塞到她手里：“大娘，这是我们的干粮，您拿着吃。
您保重身体，只要活着，就有希望。”
周氏捏着温热的馒头，眼泪终于忍不住掉了下来。
她擦了擦眼泪，对连长鞠了个躬：“谢谢长官，谢谢同志们……你们都是好人，祝你们打胜仗。”
说完，她转过身，步履略显蹒跚地朝着那间昏暗的土坯房走回去。
夜幕，像一块巨大的、浸透了墨汁的厚重绒布，缓缓覆盖下来，吞没了太山村的轮廓，也吞没了白日的喧嚣。
驻扎在村外的队伍似乎己经安顿下来，除了远处偶尔传来的、巡逻士兵单调而清晰的脚步声，以及间或一声战马的响鼻，村庄渐渐回归了它夜晚的宁静。
只是这宁静里，掺杂了一种不同于往日的、隐隐的紧张感。
周氏摸索着，点起了屋里那盏小小的、陶瓷底座玻璃灯罩的油灯。
豆大的火苗跳跃着，挣扎着，释放出昏黄而微弱的光晕，勉强驱散了一小片黑暗。
这光晕将她的影子拉得长长的，扭曲地投在斑驳不平的土墙上，随着火苗的摇曳而晃动，像一个孤独而不安的灵魂。
她在原地站了一会儿，听着窗外规律更迭的脚步声，最终，像是下定了某种决心，走向了墙角那口幽光闪烁的樟木箱子。
箱子有些年头了，边角都被磨圆，散发出一种混合着樟木和旧衣物特有的、沉静的气味。
她从腰间摸出一把小巧的、己经有些锈迹的铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声轻响，在寂静的屋里格外清晰。
箱盖被掀开，里面整整齐齐地叠放着几件半旧的衣服，大多是深色的，洗得有些发白，却保存得很好。
她小心翼翼地将上面的衣物一件件取出，放在旁边的凳子上，动作轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
箱子最底层，一块柔软的、蓝色的土布包裹着一个长方形的物件。
她伸出那双布满老茧和细碎裂纹的手，极其郑重地将那包裹捧了出来。
揭开层层包裹的软布，里面露出的，是一把算盘。
紫檀木的算盘框，色泽深沉，因为长年的摩挲，边缘处己然光滑如玉，泛着温润的光泽。
牛筋穿着的算珠，颗颗饱满，材质是上好的硬木，也被岁月和手指打磨得十分圆润。
这就是他丈夫陈隆兴，当年在镇上经营那个小布房时，朝夕使用的家伙什。
那一天，他决意卖铺从军，唯独这把算盘，他仔细地擦拭干净，留了下来。
他对她说：“这个留着，是个念想。”
冰凉的算珠触到指尖，带来一丝轻微的、几乎难以察觉的颤栗。
她枯瘦的手指，轻轻抚过每一颗珠子，从右到左，仿佛不是在触摸一件器物，而是在抚摸一段凝固的时光，一种早己远去的温度。
她的指尖似乎能透过这光滑冰凉的木珠，感受到丈夫当年那双温热、指节分明的手掌，感受到他低头拨弄算盘时，那专注而沉稳的呼吸。
油灯的光晕摇曳不定，算盘珠子在她昏花的泪眼前开始模糊、晃动，失去了清晰的轮廓。
恍惚间，耳边那窗外单调的巡逻脚步声渐渐远去，取而代之的，是二十多年前，那个临湖小镇上，布房里那清脆、密集、噼啪作响的算盘声。
“隆兴，你看这匹布，颜色多鲜亮，隔壁张太太肯定喜欢。”
她仿佛又回到了那个午后，阳光透过布房的木窗，洒在满地的布匹上，她拿着一匹蓝底白花的土布，对丈夫笑着说。
陈隆兴抬起头，放下手里的算盘，接过布摸了摸，笑着说：“眼光不错，这布是新到的，质地也好。
等会儿张太太来了，你跟她好好说说，争取多卖几尺。”
“那你可得给我算便宜点，别让我难做。”
她嗔怪地看了他一眼。
陈隆兴哈哈大笑，伸手刮了刮她的鼻子：“放心，给你留着本钱，保证你能赚着钱买胭脂。”
“谁要胭脂，”她红了脸，转身去整理布匹，却听见陈隆兴忽然叹了口气。
她回过头，看见他正望着窗外，眼神凝重：“阿妹，你说，日本人都打到南京了，咱们这小镇，还能太平多久？”
她心里一紧，走到他身边，握住他的手：“别想那么多，咱们好好做生意，总会太平的。
“啪！”
油灯的火苗轻轻地爆了一个灯花，细微的声响，却像一道无形的指令，瞬间将周氏从那片悠远而温暖的回忆沼泽里，硬生生地拉扯回现实。
眼前的算盘依旧冰冷，屋外的脚步声依旧清晰，夜色，也依旧深沉。
她怔怔地看着那跳跃的火苗，半晌，才极其缓慢地，带着无限留恋地，将算盘重新用软布包好，放回箱底，盖上衣物，合上箱盖，落锁。
一切恢复原状，仿佛什么都没有发生。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、属于过往的叹息。
她吹熄了油灯，屋里彻底陷入黑暗。
摸索着走到床边，和衣躺下。
窗外的风似乎大了一些，吹过破损的窗棂纸，发出呜呜的声响，像是低泣。
远处，鄱阳湖的方向，传来零星几声犬吠，更添夜的寂寥。
她能清晰地听到自己胸腔里，那颗心脏缓慢而疲惫的跳动声，也能听到，那支驻扎在村外的、即将南下的队伍，在黑夜中酝酿着的、属于明天、也属于远方的躁动。
这一夜，注定漫长
相关推荐
